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न ५3 लक 


था, किन्तु बह समाद था, वास्तविक संसार को क्रिस प्रकार भुछता 2 भौतिक 
संसार के इन कार्यों में उत्ते निएन्‍्ता छगे रहना पड़ता था। ऐश्वर्य और विला- 
प्ित्ता के सामर में यक्त रहते हुए भी उस्ते एक विद्वाल साम्राज्य पर शासन करना 
पड़ता था। साम्राज्य पर शासन काना तथा विस्मृति-मदिरा पीछा ऐस्वर्य- 
सागर में ग्रोते लगाता दो अ्ूवों की नाई विभिन्न हूँ। अतएवं जब अकबर की 
इच्छा हुईं कि वह प्रेम-महोद्धि में ग्रोता लगावे, कुछ काल के लिए विस्म्॒ति- 
लोक में घूमें तब तो उसने सांसारिक वातों की, साम्राज्य-संचालन के कार्य 
को, . एक स्वप्न समझा। स्वप्नलोक के ख्वप्तागार में प्म अकबर सामाज्य- 
संचालन का स्वप्न देखा करता था। राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग का मंद 
न उतने देने के छिए अकबर ने इस स्प्नागार की उश्टि की थीं। 
)८ ५८ ५८ 
सीकरी का सीकर सूख गया, उसके साथ ही मुस्लिम सामाज्य का विश,ल 
वृक्ष भी भीतर द्वी भीतर खोखला होने छगा। करोड़ों पीड़ितों के तपतपाये 
आँसुओं से सींचे जाऋए उत विशाल वृक्ष की जड़ें मुर्दा होकर ढीली हो गई थीं, 


अतः जब आएजकता, विद्रोह तथा आक्रमण को भीपण आधियाँ चलने लगीं, 


युद्ध की चमचमाती हुईं चपछा चमक्री, पराजय रूपी वज़पात होने लगे तब 
तो यह सामाज्य-हप्ती इक्ष उखइक्र गिए पड़ा, ठुकई-ठुकड़े होकर बिखर गया, 
और उत्तके अवशेष, विलास और ऐश्वयें का वह भव्य इं ध्रन, असहायों के निश्वासों 
तथा शहीदों की भीपण फुकारों से जलका भस्म ही गये। जहां एक छुन्द्र 
वृक्ष खड़ा था, जो संसार में एक अचुपम वस्तु थी, वहाँ कुछ ही शताव्दियों में रह 
गए, गम्भीर गहन, उस वक्ष के कुछ अश्जले झुलते हुए यत्र-तत्र बिखरे छुकड़े 
तथा उस विशाल वृक्ष की वह मुठठी मर भस्म । सीकरी के खण्डहर उसो भक्त 


को रमाए खड़े हैं । 
2 है श व 
सब कुछ सपना ही ती था-******** देखते दी देखते विलीन हो गया। 


दो आँखों की यद सारी करामात थी । प्रथम तो एकाएक मकोंका आया, अकबर 
मानो सोते से जग पढ़ा, खप्नलोक को छोड़ कर भौतिक संसार में लौट आया । 


हे 


जिनकी 

अब स्प्ति-मात्र शेष हे, 
उन्ही 

मेरी पूज्या स्वर्गीया जननी की 
डस शेप स्मृति को 
ये 
ध्फोप्‌ स्मतियाँ” 
सादर सस्नेह समर्पित 
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ब्ट- नब््पे नये 


पवेशिका 


अ्रतीत की स्मृति मे मनुप्य के लिए स्वाभाविक आकर्षण हे । 
अर्थपरायण लाख कहा करें कि “गडे मुर्दे उखाडने से क्या फायदा! 
पर हृदय नही। मानता,.वार बार अतीत की ओर जाया करता हे , 
अपनी यह बुरी आदत नहीं छोडता। इस मे कुछ रहस्थ अवश्य है 
हृदय के लिए अतीत मुक्ति-लोक हे जहाँ बह अनेक बन्वनो से 
छूटा रहता है ओर अपने शुद्ध रूप में विचरता हे । वर्तमान हमे 
अन्धा बनाए रहता है, अतीत चीच वीच मे हमारी ओंखे खोलता 
है। मे तो समभता हूँ. कि जीवन का नित्य स्वरूप दिखाने बाला 
ढर्षण मनुष्य के पीछे रहता है, आगे तो बरावर खिसकता हुआ 
पर्ा रहता है। वीती बिसारने वाले “आगे की सुध' रखने का दावा 
किया करें, परिणाम अशान्ति के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं | व्ते- 
मान को संभालने ओर आगे की सुध रखने का डा पीटने वाले 
ससार में जितने ही अ्रधिक होते जाते हैं, सघशक्ति के प्रभाव से 
जीवन की उलमभन उतनी ही वढती जाती है । बीती बिसारने का 
अभिप्राय है जीवन की अग्वडता ओर व्यापकता की अनुभूति का 
विसजन, सहृदयता ओर भावुकता का भग---केवल अर्थ की निप्ठुर 
क्रीडा | 

कुशल यही है कि जिनका दिल सही-सलामत है, जिनका हृदय 
मारा नहीं गया है, उनकी दृष्टि अतीत की ओर जाती है। क्यो 
जाती है, क्‍या करने जाती है, यह बताते नही बनना । अतीत 


भर 


न. जय कलक 


कल्पना का लोक है, एक प्रकार का ख्वम्नलोीक है, ट्समें तो सन्देह 
नही । अत यदि कल्पनालोक के सत्र खड़ो को खुखपूण मान ले 
तब तो प्रश्न टेढा नही रह जाता, कट से कहा जा सकता टे कि वह 
सु प्राप्त करने जाती है । पर मेरी समझ में अतीत की ओर सुड़ 
मुठ कर देखने की प्रवृत्ति सुख-द्र गाय की भावना से परे ह। स्मृतियाँ 
मुझे केबल “सुख्य-पृणों दिनो के मम्लावशेप” नहीं समझे पडती। वे 
हम लीन करती हु हमारा मर्म स्पश करती ह, बस, हम इतना दी 
कह सक्रत है । 

जैसे अपने व्यक्तिगत अतीत जीवन की मधुर स्मृति मनुप्य 
मे होती ह वेने ही समष्टि रूप मे अतीत नर-जीवन की भी एक 
प्रकार की स्मृत्याभास कल्पना होती है जो इतिहास के सकेन पर 
जगती ह । व्स की मार्मिकता भी निज के अतती जीवन की स्घृति 
की मार्मिकता के समान ही होती है । नरजीयन की चिरकाल से 
चली आती हुई अखड परम्परा के साथ तादात्य की यह भावना 
आत्मा के शुद्ध स्वरूप की नित्यता ओर अमीमता का आभास देती 
हू। यह स्मृति-स्वरूपा कल्पना कभी कर्मी प्रत्यमिज्ञान का भी रूप 
घारण करती है। जेसे प्रसग उठने पर इतिहास द्वाग ज्ञात किसी 
घटना के व्योरों को कही चठे बैठे हम मन से लाया करते है, वैसे 
ही किसी इतिहास-प्रसिद्ध स्थल पर पहुँचने पर हमारी कल्पना या 
मूत्त भावना चट उस स्थल पर की किसी मार्मिक घटना के अथवा 
उससे सम्पन्ध रखनेवाले कुछ ऐेतिहासिक व्यक्तियो के बीच हमें पहुँचा 
देती है जहों से फिर हम वत्तेमान की ओर लौट कर कहने लगते 
हें---/यह वही स्थल है जो कभी सजावट से जगमगाता था, जहाँ 


जज है. ब्लड 
डक 


अमुक सम्राद सभासदाो के बीच [सेहासन पर विसजने थे यह इह्ी 
द्वार है जहों अमुक राजपूत वीर अप्र्त पसक्रमम के साथ लटा था' 
इत्यादि । इस प्रकार हम उस काल से लेकर टस कान तक सपनी 
सत्ता के आरोप का अनुभव करते ह ! 

अतीत की कल्पना स्घूृति की सजीवता प्राप्त करके अवसर पा 
कर प्रत्यभिज्ञान का स्वरूप धारण कर सकती हैं जिसका आधार या 
तो आप्त शठ्द ( इतिहास ) अथवा अनुमान होता है । अतीत की 
यह स्मृति-स्वरूप। कल्पना कितनी मधुर, कितनी मर्मिक ओर कितनी 
लीन करने वाली होती है, सहृठयों से न छिपा ह, न छिपाते बनता 
है | मनुप्य की अन्त श्रक्ृति पर इसका प्रतल प्रभाव स्पष्ट है। छठय 
रखने वाले इस का प्रभाव, इस की सजीवता अस्वीक्ृत नहीं कर सकते । 
इस प्रभाव का, इस सजीवता का, मूल ह सत्य | सत्य से अनुप्राशित 
हेने के कारण ही कल्पना स्मृति और प्रत्यमिन्नान का सा सजीब 
रूप प्राप्त करती हैं। कल्पना के टस स्वरूप की सत्यमलफ स्जीवता 
का अनुभव करके ही संस्क्रत के पुराने कवि अपने महाकाब्य ओर 
नाटक किसी इतिहासपुराणु के बृत्त का आधार लें कर ही रचा 
करते थे । 

सत्य से यहाँ अमिप्रायः केबल बम्तुन घटित चृत्त ही नहीं. 
निश्चयात्मकता से प्रतीत बचत भी ह। जो बात इतिहासो में प्रसिद्ध चली 
आ। रही है वह यदि प्रमाणो से पुष्ट न भी हा तो भी लोगों के विश्वास 
के बल पर उक्त प्रकार की स्मृति-स्वर्पथा का कल्पना आधार हों 
जाती है। आवश्यक होता है इस बात का पर्ग विश्वास कवि टस प्रकार 
की घटना टस स्थल पर हुई थी । यदि एसा विश्वास कुछ विरुद्ध 


न दी अकन 


प्रमाण उपस्थित होने पर विचलित हो जायगा तो इस रूप की 
कल्पना न जगेगी। दूसरी बात ध्यान देने की यह ह कि आप्त 
बचन या इतिहास के सकेत पर चलने वाली मर्च भावना भी अनु- 
मान का सहारा लेती है । कभी कभी तो शुद्ध अनुमिति ही मूत्त 
भावना का परिचालन करती है। यदि किसी अपरिचित प्रदेश मे भी 
किसी विस्तृत खड॒हर पर हम जा बैठे तो इस अनुमान के वल पर ही 
कि यहां कमी अच्छी बस्ती थी, हम प्रत्यभिन्नान के ढंग पर इस 
प्रकार की कल्पना में प्रवृत्त हे जाते है कि 'यह वही स्थल हे जहां कभी 
पुराने मित्रों की मडली जमती थी, रमणियों का हास-विलास हाता 
था, बालकों का क्रीडा-कलरव सुनाई पडता था” इत्यादि | कहने की 
आवश्यकता नहीं प्रत्यभिज्नान-खरूपा यह कोरी अनुमानाश्रित कल्पना 
मी सत्यमूत होती है। वर्चमान समाज का चित्र सामने लाने वाले 
उपन्यास भी अनुमानाश्रित होने के कारण सत्यमूल होते है । 
हमारे लिए व्यक्त सत्य है जगत्‌ ओर जीवन | इन्ही के अन्त- 
भूत रूप-व्यापार हमारे हृदय पर मार्मिक प्रभाव डाल कर हमारे 
भावों का प्रवर्तन करते है, इन्ही रूप-व्यापारों के भीतर हम भग- 
वान्‌ की कला का स्षात्कार करते है, इन्हीं का सूत्र पकड कर 
हमारी भावना भगवान्‌ तक पहुँचती हैं। जगत्‌ और जीवन के ये 
रूप-व्यापार अनन्त हैं। कल्पना द्वारा उपस्थित कोई रूप-व्यापार 
जब इनके मेल में होता है तब इन्ही में से एक प्रतीत होता है, 
अत. ऐसा काव्य सत्य के अन्तगत होता है। उसी का गंभीर 
प्रभाव पडता है । वही हमारे मर्म का स्पश करता है। कल्पना की 
जो कोरी उडान इस प्रकार सत्य पर आश्रित नही वह हल्के मनो- 


रा 


क पड गन 


रजन को वस्तु है , उसका प्रभाव केवल बेल-ब्रटे या नक्काशी का 
सा होता ह, मार्मिक नहीं | 

हमारा भारतीय इतिहास न जाने कितने मार्मिक इत्तो से भर 
पड़ा है | में बहुत दिनों से इस आसरे में था कि सच्ची णेतिहासिक 
कल्पना वाले प्रतिभा-सम्पन्न कवि ओर लेवक हमारे वत्तेमान हिन्दी- 
साहित्य-न्लेत्र में प्रकट हों। किसी काल की सच्ची "ेतिहासिक कल्पना प्राप्त 
करने के लिए उस काल से सम्बन्ध रखने वाली सारी उपलब्ध ऐतिहासिक 
सामग्री की बान-त्रीन अपेक्षित होती है । ऐसी छान-बीन कोरे 
विद्वान तो करते ही रहते है, पर उसकी सहायता से किसी काल का 
जीता-जागता सच्चा चित्र वे ही खडा कर सकते है जिनकी प्रतिभा 
काल का मोद परदा पार करके अतीत का णक्न-ग्क ब्योरा ऋलका 
देती है । आसरा देखते देखते स्वग्रीय 'प्रसाठ” जी के नाटक सामने 
आए जिनमें प्राचीन भारत की बहुत-कुछ मधुर कलक मिलती । उनके 
देद्वावसान के कुछ दिन पूर्व मैने उपन्यासों के रूप में भी ऐसी भऋाकी 
दिखाने का अनुरोध उनसे किया था जो उनके मन में बेठ भी 
गया था | 

नाटकों के रूप में ऐतिहासिक कल्पना का शअ्रतीत-प्रदर्शक 
विवान देखने पर भावात्मक ग्रवन्धों के रूप में स्मृति-स्वरूपा या प्रत्य- 
भिज्ञान-सवरूपा कल्पना का प्रवर्तन देखनें की लालसा, जो पहले से 
मन में लिपटी चली आती थी, प्रबल हो उठी | किधर से यह 
लालसा पूरी हेगी, यह देख ही रहा था कि ताजमहल” ओर “एक 
म्व्रम की शेप स्मृतियां” नामक ढो गद्य-प्रवन्ध देखने में आए | ढोनो 
के लेखक थे महाराजकुमार श्री रघुबीरसिहजी । शाशा ने एक 
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आधार पाया । उक्त दोनो प्रवन्धी म जिस प्रतिमा के दशन हुए 
उसके ग्वरूप को समझने का प्रबल मे करने लगा | पहली बात 
सुझे यह ठिखाई पटी कि महाराजकुमार की दृष्टि उस कालखड के 
नीतर रमी है जो भारतीय इतिहास में मध्यकाल' कहलाता ह। 
आपकी झत्पना और भावना को जगाने वाले उस काल के कुछ 
स्मारक चिह है, यह देख कर दस का भी आभास मिला कि आप की 
कृल्पना किस दग की है । जान पडा कि वह स्मृति-स्वस्थ्पा हैं, 
जिस की मार्मिकता के सम्बन्ध म पहले कहा जा चुका है । महाराज- 
कुमार एसे इतिहास के प्रकाय॒ड विहान के छृदव मे ऐसा भाव-सांगर 
लहराते देख मे प्तू हो गया | विद्वता ओर भावुकता का एसा योग 

ससार म॑ अत्यन्त विस्‍ल है । 
प्रस्तुत सग्रह का नाम है “शप स्मृतियां" | इस में महाराज- 
कुमार के पॉच भावात्मक नित्रन्ध हू जिनके लक्ष्य हँ---ताजमहल. 
फतहपुर सीकरी, आगरे का किला. लाहार की तीन ( जहांगीर, 
जूरजहों और अनारकली की ) कब्र और दिल्ली का किला | कहने 
की आवश्यकता नहीं कि ये पॉचो स्थान जिस -पकार मुगल-सम्राटो 
ऐश्वय, विसूति, प्रताप, आसोढ-अमोद ओर भोग-विलास के 
स्मारक हैं उसी प्रकार उनके अवसाढ, विपाद, नेराश्य और घोर 
पतन के । मनुष्य की ऐश्व्य, विभूति, सुख और सौदे की बासना 
अभिव्यक््र होकर जगत्‌ के किप्ती छोटे या बड़े खंड को अपने रग 
में रंग कर मानुपी सजीवता प्रदान करती हे । देखते देखते काल 
उस वासना के आश्रय मनुष्यों को हटाकर किनारे कर ढेता ह । 
धीरे ऐश्वर्य-विभूति का वह रंग भी मिटता जाता है | जो कुछ 


ब्णन्‍मूक, च्छ हद 


शेष रह जाता हे वह बहुत दिनों तक ई2-पत्थर की भाषा में एक 
पुरानी कहानी कहता रहता है । संसार का पथिक मनुप्य उसे अपनी 
कहानी समझ कर खुनता हे क्योंकि उसके भीतर रूलकता है जीवन 
का नित्य ओर प्रकृत स्वरूप | 

ये स्मारक न जाने कितनी बरतें अपने पेट में लिए कही खडे, 
कही वैठे, कही पडे है | सीकरी का बुलन्द दरवाजा खड़ा है । 
महाराजकुमार उसके सामने जाते हैं और सोचते है--- 

“यदि आज यह दरवाज़ा अपने सस्मरण कहने रंगे, पत्थरों का यह ढेर 
बोल उठे, तो भारत के न जाने कितने अज्ात इतिहास का पता छग जावे और न 

> जाने कितनी ऐतिहासिऊ त्रुटियाँ ठीक की जा सके ।”” 

कुध व्यक्तियों के स्मारक-चिह्द तो उनके पीछे उनके पूरे 
प्रतिनिधि या प्रतीक वन जाते हैं ओर उसी प्रकार घृणा या प्रेम के 
आजलम्बन हो जाते हैं जिस प्रकार अपने जीवन-काल में वे 





“जीवन बीत चुफने पर जब मलुप्य उसे समेट कर इस लोक से बिदा 
लेता है तब समसार उस विगत आत्मा के ससग में आईं हुईं वस्तुओं पर अदह्दार 
कर या उन्हे चूम कर समम्त लेता हैं कि वह उस अन्तद्वित आत्मा के श्रति अपने 
भाव प्रक्रट कर रहा है । उस झत॑ व्यक्ति के पाप या घुण्य का भार उठाते हैं उसके 


जीवन से सम्बद्ध ई ८ और पत्थर ।” 
किसी अतीत जीवन के ये स्मारक या तो यों ही, शायद काल 
की कृपा से, बने रह जाते हैं अथवा जान-बूक कर छोडे जाते हैं | 
- जान-बूक कर कुछ स्मारक छोड़ जाने की कामना भी मनुष्य की 
प्रकृति के अन्तगत हैं। अपनी सता के लोप की भावना मनुष्य 
को असबद्य है। अपनी भोतिक सत्ता तो वह बनाए नहीं रख सकता; 
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अत वह चाहता हू कि उस सत्ता की स्मृति ही किसी जन-समृह 
के बीच वदी रहे। वाह्य जगत में नहीं तो अन्तज्नगत के किसी 


सड मे ही ब्ह उस चनाएु रखना चाहता हु । इसे हम अमम्त्व 
की आऊफान्ना या आत्मा के नित्यत्व का इच्छात्क आमास कह 
सकते हैं--- 


सविष्य से आने वाले अपने अन्त जे तथा उसऊे अनन्तर अपने व्यन्कित्वि 

के ही नहीं जपने सयस्क के, विन होने के विचार मात्र से ही सनुप्य का सारा 
गरीर सिहर उठता € । मनृय्य इस सौतिक्त ससार भें अपनी स्रमूृतिर्यौ--- 
रसमृतिपाँ---छोट जाने को विद्वल हो उठते ह ।” 

अपनी स्थति बनाए रखने के लिए कुद् मनम्वी कला का 
सहारा लेते ह और उसके आकर्षक सौंदर्य की प्रतिष्ठा करके 
विम्मृति के गइंडे भे कोकने वाले काल के हाथो को बहुन दिनो 
तक--पहसा बप तक--शक्षम सहत 

“यर्यापि समय के सामने किसी की मे, नहीं चटनी तथापि फू संम्लिफी 
ने छुती झूप्ी से माम किया, उन्होंने एसी चाछे बलों फ्ि समय के टस प्रत्यवारी 
भीपण अवाह को भी चाँधने मे व समर्थ हए। उन्होंने काल को सौन्दर्य के 
अच्च्य किन्तु अचूक पाग मे बाँध टाला है! उसे सपनी इतियो की अनोखी छटा 
दिखा कर छुमाया हे, यो उसे भुलावा देकर कड़े वार मनुष्य अपनी स्खृत्ति के 
नहीं, सन्त अपने भावी के स्मारक को भी चिरस्वायी बना सक्य है ।” 

इस अकार य॑ स्मारक काल के प्रवाह को कुछ थाम कर मनप्य 
की कई पीढ़ियों की ओंखो से ओलू वहवाते चले चलते हैं.। मनुप्य 
अपने पीछे होने वाले मनुप्यों को अपने लिए रुलाना चाहता 
सहाराजकुमार के सामने सम्राटो की अतीत जीवन-लीला के ध्वस्त 
रगमच हूँ, सामान्य जनता की जीवन-लीला के नहीं । इन में जिस 


अकार भाग्य के उँचे-से-ऊंचे उत्थान का दृश्य निहित है चैसे ह्टी 
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ब्ब्डी 


अममक रु बन 


गहरे-से-गहरे पतन का भी । जो जितने ही ऊँचे पर चढा दिखाई 
देता है, गिरने पर वह उतना ही नीचे जाता दिखाई देता है । 
दर्शकों को उसके उत्थान की ऊँचाई जितनी कुतूहलपूर्ण और 
विश्मयकारिणी होती है उतनी ही उसके पलन की गहराई मार्मिक 
. और आकर्षक होती है । असामान्य की ओर लोगों की दृष्टि भी 
अधिक दौडती हे, टकटकी भी अधिक लगती है। अत्यन्त ऊँचाई 
से गिरने का दृश्य मनुष्य कुतूहल के साथ देखता है, जसा कि इन 
प्रबन्धों में भावुक लेखक कहते हैं--- 
“ऊँचाई से खड्ढ में गिरने वाले जलप्रपात को देराने के लिए सैकड़ो कोसों 
की दूरी से मनुष्य चले आते है ।... उन उठे हुए कगारो पर टकरा कर 
उस जलधारा का छितरा जाना, सड-खड, हो कर फुहारों के स्वरूप मे यत्र-तन्न 


विसर जाना, हवा में मिल जाना --जस इसी दृश्य को देखने में मसुप्य को आनन्द 
आता है ।” 


जीपन तो जीवन---चाहे राजा का हो, चाहे रंक का। उसके 
सुख और दुःख दो पक्ष होंगे ही । इनमें से कोई पक्त स्थिर नहीं 
रह सकता । संसार और स्थिरता ” अतीत के लम्बे-चैडे मैदान के 
बीच इन उभय पक्षों की घोर विषमता सामने रख कर आप जिस 
भाव-धारा में ड्बे हे उसी में औरों को भी डुबाने के लिए भावुक 
महाराजकुमार ने ये शब्द-स्तोत बहाए हैं । इस पुनीत भाव-घधारा में 
अवगाहन करने से वर्तमान की, अपने-पराये की, लगी-लिपटी मैल 
'छैटती है और हृदय स्वच्छ होता है । खुख-दुःख की विषमता पर 
जिसकी भावना मुख्यतः प्रव्तत होगी वह अवश्य एक ओर तो 
जीव का भोगपक्ष---यौवन-मद, विलास की अभूत सामझ्री, केला- 
सौदर्य की जगमगाहट, यग-रंग और आमोद-प्रमोद की चहल- 
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प्रल---ओर दसरी घध्रोर अवसाद, नगश्य ओर उदासी सामने 
तैगा | हनिहास-असिद्ध वडे-चड अठापी सम्राटा के जीवन को लेकर 
थी वह ऐसा ही करेंगी । उनके तेज- प्रताप, पराक्रम, टत्यादि की 
भावत्रा यह इतिदास-चिज्ञ प.ठक् की सहदयता पर छोड दंगा | 
अपनी पुस्तक में महाराजकुमार ने अधिकाश में जो जीवन के भोग- 
पत्तु का दी अभिक विधान किया है उसका कारण मुझे यही प्रतीत 
होता 6 । इसी से मद! ओर प्प्वाले' बार वार सामने आए हे जो 
केमी किसी को खटक सकते हे | 
कहने की आवश्यकता नहीं सुख ओर ठख के चीच का 
नंगष्य जैसा मर्मिक ओर छृठयम्पर्शी होता ह बसा ही उन्नति ओर 
अबनति, प्रताप ओर ह्वास के बीच का भी । टस नेपम्ब-प्रदर्शन के 
लिए एक ओर तो किसी के पतन-काल के असामड्य द्वीनत/, विव- 
एल, उठासीनना इत्यादि के दृश्य सामने रखे जाते है, दसरी ओर 
उसके एश्रमकाल के पताए, तेज, पराक्रम इत्यादि के चृत्त स्मस्‍ण 
किए जते है। प्रस्तुत पुप्तक मे दिल्ली क किले के भ्रसग म ज्ञाह- 
आलम, रुहम्मठशाह ओर वहाहस्शाह के बुरे दिनों के चुने चित्र 
टिखा दर जो गूढ ओर गभीर प्रभाव डाला गया है उसे छृदय के 
तर गहराई तक पहुँचाने वाली वस्तु हे अकबर, शाहजहों, औरग- 
जेब आदि बादशाहो के तेज. प्रताप और पराक्रम की भावना | 
पर जेता कि कहा जा चुका है भावुक लेखक ने इस भावना को 
धायः व्यक्त नहीं किया है, उसे पाठक के अन्तःकरण में इतिहास 
छारा प्रतिष्ठित मान लिया है । 
वात यह है कि सम्राटों के प्रभ॒ुत्व, प्रताप, अधिकार इत्यादि 


रा 
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सूचित करने वाली घटनाओं का उल्लेख तो इतिहास करता ही है, 
अतः भावुक कवि या लेखक अपनी कल्पना द्वारा जीवन के उन 
भीतरी-बाहरी ब्योरों को सामने लाता है जिन्हें इतिहास निष्पयोजन 
समझ छलाग मारता हुआ छोड जाता है । ताजमहल जिस दिन 
बन कर पूरा हो गया होगा और शाहजहों बडी धूम-धाम के साथ 
पहले-१हल उसे देखने गया होगा वह दिन कितने महत्त्व का रहा 
हेगा । पर जैसा कि महाराजकुमार कहते हैं, “उस महान, द्विस का 
वर्णन इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया हे। कितने सहस्र नर-नारी 
आवाल-इछठ उस दिन उस अपूर्व भक्तबरे के दर्शनार्थ एकन्र हुए होगे? ,.. 
भिन्न भिन्न दर्णको के हृदयों मे फ्रितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होंगे 2५० 


जिस समय शाहजहाँ ने ताज के उस अद्वितीय दरवाज़े पर खड़े होकर उस 
समाधि को ठेखा होगा उस समय उसके हृदय की क्या दणा हुईं होगी ?” 


भावुक लेखक की कल्पना इतिहास द्वारा छोडे हुए जीवन 
के व्योरों को सामने रखने में प्रव्ृत्त हुई है । बात बहुत ठीक है । 
इस सम्बन्ध में मेरा कहना इतना ही हैं कि इतिहास के शुप्क 
निर्जीव विधान में तेज, प्रताप ओर प्रभुत्व व्यंजिन करनेवाले 
ब्योरे भी छूटे रहते हैं । उनके सजीब चित्र भी शक्तिशाली ऐति- 
हासिक पुरुषों की जीवन-स्मृति में अ्रपेक्षित हैं ! आशा है 
उनकी ओर भी महाराजकुमार की भाव-पओरित कल्पना प्रदत्त होगी। 

पोप स्मृतियां! में अधिकतर जीवन का भोग-पक्ष विंबृत है, 
पर यह विवृति खुख-सौन्दय की अस्थिरता की भावना को विपर्णता 
प्रदान करती दिखाई पड़ती है । इसे हम लेखक का साध्य नही 
ठहरा सकते । संसार में खुख की भावना किस प्रकार सापेक्ष है 
इसकी ओर उनकी दृष्टि है । थे कहते हैं--- 


“० +> १३ - 
ध-ख् हे बिना सुप। नहीं नहीं तय तो स्वर्ग कफ से सो अधिक 
ह ट्‌ तभी > सन 5 क्षत) शगड़े 
दुयपृग ते जाया '.... सग्ग छा मदत््व तभी हो 6 की कक 
साथ नरक सी हा। ख्र्ग ऊे निवासी उसझो से तथा स्वर्ग फी ओर नरफ्वासियरो 
दाग डाई जाने वार्ल। तरत-भरी इृष्टि की प्यास को समझ गत्ते ।/ 
क् पक “०2 नर ६५8 स्वग श', 
भनुप्य के हंठेय से स्वतन्त्र सुख-दु ख का, स्वरग-नरक की, 
क्योई न वि रा 3:४ अनिल | सममते है रत 
हट सत्ता नहीं । जो सुख-ठु ख को कुद्ध नहीं समझते, यदि थे 
/ ३ कप ८१५. उनके जमा _ज 
कही हो भी तो समता चाहिए कि उनके पास छुडय नहीं है. 
ध् 20५ 
वे दिलवाले नहीं--- 

“ख़र्ग और नरझ। उनका नंद, सौन्दर्य सौर उनपता, उनको तो वे ही 
भनम सकने है जिनके वक्ष स्थल मे एक दिल--चाहे वह जपजला, हलसा था 
हल हुआ ही क्यो न हो--धडक्ता हो । उस स्थां को, उप नरक को, दिलवालें 
ने ही तो बताण । यह दुनिया, इसके बन्धत, सुप और दुस्स ..... ... थे सत्र 
भी तो बिल्कारों क ही आपरे ह ।” 

“अनन्त यौवन, चिर झुल तथा सस्ती टव सब का निर्माण करके दिल मे 
उस स्व की नीव डाली बी। परस्तु साथ हो असतोप तथा हु स का निर्माण 
भी तो रिलछ के ही राथो हआ या ।? 

ग्व्‌ ९० [8] लका शि हु दे कट कर्म [ 
सुख के साथ दुख भी लुका-छिपा लगा रहता है और कमी- 
न-कभी ] प्रकट हक मु उस अन्त ध्थ 
“क्या शकट हैं। कर उस खुख का अन्त कर देता हैं-- 
|. दिलवाले के खेमे नाफ़ का विप फ़ेला। अनन्तवीवना विपकन्या 
भी होता हू। उसका सहवास ऋष्े कोन चित्जीदी हआ है? .सुन्तर को दु ख 
के भूत थे नत्ताया। भत्ती और उन्साद को क्षयत्पी राजरोग छया (? 
जब स्था ह 0 सख-दण ध्े पे 
जब संसार मे कोई वस्तु स्थायी नहीं तो सुख-दशा फैसे स्थायी 
सकता 2 ५ जिसे सर्द 4 श्‌ै हि का 
5 परी है जिसे कमी पूर्ण खुख-सम्ृद्धि प्राप्त थी उसके लिए 
| 


खिल उस सुख-दरशा का अभाव ही दुख स्वरूप होगा । उसे 
सामान्य दश ही दुख की दशा प्रतीत होगी । जो राजा रह चुका 


न्फ है| ह 5 न जा 


हैं उसकी स्थिति यदि एक सम्पन्न गृहस्थ की-सी हो ज्ञायभी दी 
उसे वह दु.ख की दशा ही मानेगा | खुख की यह सापेन्तता समष्टि 
रूप में दुःख की अनुभूति की अधिकता वनाए रहती है किसी एक 
व्यक्ति के जीवन में भी, एक कुल या वश परंपरा में भी । इसी से 
यह संसार दुःखमय कहा जाता है । 

इस ढु.खमय संसार में सुख की इच्छा ओर प्रयत्न प्राणियों 
की विशेषता है। यह विशेषता मनुप्य में सबसे अधिक रूपों मे 
विकसित हुईं है । मनुप्य की सुखच्छा कितनी प्रवल, कितनी 
शक्तिशालिनी निकली ' न जाने कब से वह प्रकृति को काट्ती 
छांटती, संसार का कायापलट करती चली आ रही है। वह शायद 
अनन्त है, अनन्त का प्रतीक हे । वह इस संसार में न समा सकी 
तब कल्पना को साथ ले कर उसने कही बहुत दूर ख्र्ग की 
रचना की--- 

“अमरत् की भावना ही मलुप्य के जीवन को सौन्दर्य तथा माधुय से 
पूर्ण बनाती हैं । यह भौतिऊ स्वर्ग या उस पार का वह वहिद्त, एक ही भावना, 
चिर सुस्त की इच्छा ही उसमे पाई जाती है ।” | 

इस चिर सुख के लिए मनुष्य जीवन भर लगातार प्रयत्न 
करता रहता है, अनेक प्रकार के दुख, अनेक प्रकार के कष्ट 
उठाता रहता है । इस दुख और कष्ट की पर॑परा के बीच में सुख 
की जो थोडी-सी भूलक मिल जाती है वह उसको ललचाते रहने 

के लिए होती है, पर उसी को वह सुख मान लेता हैं--- 
- . «“थ्खर्ग-सुस, खुस-इच्छा का भावनाएूणं पुष्ठ, वह तो मलुप्य की कठि- 
साइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए कश्ठों फो ठेख कर हंस ठेता 


मल + ढ़ 


हे, और मनुप्ण की छुटिल हेंसी से हो मुग्य हो कर स्वर्न-प्राप्ति ता अनुभव 


उत्तरोत्त खुख की इच्छा यदि मनुष्य के छदय में घरन 
क्ये हो तो शायद उसे ठ ख के इतने अधिक ओर कड धक्के न 
सहने पंड । जिसे संसार अत्यन्त समृद्धिशाली, अत्यन्त सुखी सम- 
झाता है. उसके हृदय पर कितनी चोट पड़ी हैँ कोई जानना 5 
वाहर से देखने वाली को अकत्रर क जीवन में शान्ति ओर सफ- 
लता ही दिखाई पडती हे । पर हमारे भाव॒क लेखक की दृष्टि जब 

फतेहपुर सीकरी के लाल लाल पत्थरों के भीतर घुसी तब वहाँ अक- 
बर्‌ के हृदय के ठुकड़े मिले--- 

“अपनी आजाधो और कामनाओं को निष्दुर समार द्वारा छुचले जाते 
देख कर अकवर रो पश । उसक्ता सजीब कोमल हृदय फट कर दुकते दुकछठे 
हो उ्या। वे ुकऊड़े सारे अन स्वप्ल्लोफ मे बिज्र गए, निर्मोव हो कर पथरा 
भए । सीकरी के स्थल लाल पण्दहर अऊुषर है उप विशाल हृदय के रच्छ से 
सते नए छुक़े हु । 

चतुर्वग मे उसी खुख़ का नाम ही 'काम' है | यद्यपि देखने 

में धर्थी और 'काम' अलग अलग दिखाई पहते हैं, पर सच 
पूलए ता अथ! काम' का ही एक साधन खहरता हे. साध्य रहता 
है कार्मा या 'सुख' ही। अर्गसचय, आयोजन और तैयारी की 
भूमि ३; काम भोग-सृमि है। मनुष्य कभी अर्थ-मूमि पर रहता है, 
कभी काम-भूमि पर। अर्थ-साधना और काम-साथना के वीच 
जीवन बॉट्ता हुआ वह चलता हैं। ढोनो के स्वरूप “दोनों अचों 
की नाइ विभिन्‍न हैं” | इन ढोनो से अच्छा सामंजस्य रतना सफ- 


के, हें 


लता के मागे पर चलना है । जो अनन्य भाव से अथ-साधना में 
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ही लीन रहेगा बह हृठय खो देगा; जो आंख मेंद कर काम- 
साधना में ही लिप्त रहेगा वह् किसी अ्रथ्॑ का न रहेगा । अकबर 
ने किस प्रकार ठोनों का मेल किया था, देंखिए-- 

“स्वप्नली ऊ़ के स्वप्तागार मे पहठा अकबर सांम्राज्य-्सचाल्न का स्त्रप्त ठखा 


करता था। राज्य-कार्य करने हुए भी खुस-मोग को सद न उत्तरने ढने के लिए 
अकबर ने इस स्वप्रागार की खष्टि की थी ।” 


अकवर को अपना साम्राज्य दृढ़ करने के लिए बहुत कष्ट 
उठाने पडे थे, बड़ी तपस्या करनी पडी थी, पर उसके हृदय की 
. वासनाएँ मारी नहीं गई थ्री-- 
वआरभिक दिनो की तपस्या उसकी उमठती हुई उसगों को नहीं दबा सकी 


थी। विलास-चबासना की ज्वाला अब भी अकबर के दिल मे जल रही थी; केवल 
उसके ऊपरी सतह पर संयम की राख खद् गई थी ।” 


गरभीर चितन से उपलब्ध जीवन के तथ्य सामने रख कर जब 
कल्पना मूत्त विधान में और हठय भाव-संचार में प्रवृत्त होती है 
तभी मार्मिक प्रभाव उत्पन्न होता है | 'शेष स्घृतियों? इस प्रकार के 
अनेक मार्मिक तथ्य हमारे सामने लाती है । मुमताजमहल बेगम 
शाहजहों को इस संसार में थोड चली गई !। उसका भ-विख्यात 
मकबरा भी वन गया । शाहजहों के सारे जीवन पर ॒उदार्सी छाई 
रही । पर शोक की छाया मनुप्य की सुख-लिप्सा को सब दिन के 
लिए दवा दे, ऐसा बहुत कम होता है । कोई प्रिय वरतु चली 
जाती है । उसके अभाव की अन्धकारमयी अनुभति सारा अन्तः- 
प्रदेश देक लेती है और जसमें किसी प्रकार की खुख-कामना के 
लिए जगह नहीं रह जाती । पर धाीरें-बीरे वह भावना सिमटने 
लगती है और नई कामनाओ के लिए अवकाश हेने लगता है । 


के 


-ा 


मलुय्य अपना सन लगाने के लिए. कोई सहारा ढेँढने लगता ह 
क्योकि सन बिना कही लगे रह नहीं सकता। शाहजहों ने महत्वदशन 
ओर सौन्दर्यदर्शन की कामना को खोद खोड कर जगाया आर उसकी तुष्टि 
की भीख कला से मांगी | दिल्‍ली उसके छृढय के समान ही उजडी 
पड़ी थी। दिल्‍ली फिर से वसा कर उसने अपना छुठय फिर से 
बसाया । मन-ही-मन दिल्‍ली को शाहजहँबाद वना कर वह उसकी 
रूप-रेखा खीचने लगा। नर-प्रकृति के एक विशेप स्वरूप को सामने 
लानेबाली शाहजहों की इस मानसिक्र ढशा की ओर महाराजकुमार ने 
इस भरकार दृष्टिपात किया हें--- 

“एक धर भुंह से लगी नहीं छटती । एक बार खतप्त ठेसने की, सुग्त- 
श्रफ़्लोक में विचरने की छत पड़ने पर उसके बिना जीवन नीरस हो जाता ह। 
ग्रेम-सटिय को मिट्टी मे सिला कर जाहजहों पुन मस्ती लाने को लालायित हो 
रहा घा, अपने जीवन-सर्वत् को सोकर जोवन का कोई दूसरा आसरा हद रहा 
या।,,. उन्दर सकोमल अनारकली को ऊुचछ ठेने वाली कठर-हृदया राज्यश्री 
शाहजहाँ की सहायक हुई । रज्यश्री ने सम्राट की प्रेमणक से भुलवा 
ठेकर संसार के स्वर्ग की ओर आहृष्ट किग्रा ।? 


न 


किसी को दु:ख से सतपघ्त देख बहुत-स ज्ञानी बनने वाल इस 
जीवन की क्षणुमगुरता का, संयोग-वियोग की नि'सारता आदि का 
उपदेश देने लग जाते हें | इस अकार के उपदेश शुप्क प्रथानुसरण 
या अभिनय के अतिरिक्त ओर कुद नहीं जान पड़ते | दुखी 
मनुष्य के हृदय पर इनका कोई प्रभाव नही, कमी कभी तो -ये उसे 
ओर भी छुठ्ध कर देते हें--- 

“दार्गनिक कहते है, जीवन एक चुदबुदा है, श्रमण करती हुई आत्मा के 
वहरने-कौ एक वर्मणाल्म मात्र हैं। वे यह भी चताते है क्रि उस जीवन का सग 
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तथा वियोग वया ह--एक प्रवाह में सयोग से साथ वहते हुए छकड़ी के टुकड़े 
के साथ तथा विल्ग होने क्री कथा हैँ । परन्तु क्या ये विचार एक सतप्त 
ह्दय को जानत कर सकते हु * «० « सासारिक जीवन की व्यथाओं 
से दर बठा हुआ जीवन-सग्राम का एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी कहें, 
किन्तु जीवन के इस सीपण-सग्माम में शुछ करते हुए घटनाओं के घोर यपेड़े 
खात हुए हृदयों की क्या दणा होती है, यह एक भुक्तमोगी ह्वी बता 
सकता हैं ।”? 

इसी प्रकार जीवन के और तथ्य मी हमारे सामने आते है । 
अमने प्राण या प्रभुत्व-ऐश्वथ की रक्षा की बुद्धि या सामथ्य न रख 
कर भी किसी के प्रेम के सहारें मनुप्य किस प्रकार अपना जीवन 
पार करता जाता है इसका एक सच्चा उदाहरण जहाँगीर और 
नूरजहों के प्रसंग में मिलता है। जहोंगीर तो नूरजहाँ को पाकर 
भोहमयी प्रमाद-मदिरा” पीकर पड गया, नूरजहों ही उसके साम्राज्य 
को और समय समय पर उसको भी सँभालती रही--- 

“जहाँगीर भी आँखें बन्द क्रिए पडा पडा सुरा, सुन्दरी तथा सगीत के 
स्वप्मलोक में विचर रहा था । किन्ठु जब एक भोका आया और जब तूफान का 
अन्त होने छूगा, तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलों, ठेसा कि उसको लिये 
नूरजहाँ रापछपिडी के पास भागी चली जा रही थी, सुरंम और महावत साँ 
भेलम के इस पार डेरा टाल पढ़े ये ।* 

जीवन के एक तथ्य का 'मूरी ओर सजीव चित्र खड़ा करने 
के लिए सहृद्य लेखक ने कैसा सटीक ओर स्वाभाविक व्यापार 
चुना है। “जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, देखा कि उसको लिये 
नूरजहों भागी चली जा रही थी ।” लेकर भागने का व्यापार 
संभालने और बचाने का प्राकृतिक और सनातन रूप सामने खुड़ाट::2 


कर देता है | 8 
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यह बात नहीं है कि महाराजकुमार की दृष्टि अपने समकत्त 
जीवन पर ही, शक्तिशाली सम्राठो के एश्च4. विनति. उत्थान-पतन 
आदि पर ही पड़ी हा, सामान्य जनता के खुख-दु ख की ओर न 

हैं। | आपके भीतर जो शुद्ध मनुप्यता की निर्मल ज्योति हैं 
उसी के उजले में आपने सम्राटो के जीवन को मी दुस्‍्वा है. यद्यपि 


हास-नसिद्ध शासको से है । फिर भी उनके अतीत एश्वर्य-मठ का 
स्मरण करते समय आपने उन वेचारों का भी स्मरण किया है 
जिनके जीवन का सारा रस निचांड कर वह मठ का प्याला भग 
गया था--- 

“देसद से विहीन सीन्री के व उंटहर महुप्य की विलास-चासना और 
चमव-लिप्सा को उस कर व्गज भी दीमत्स अद्ढहहाल करते दै। अपनी दा 
नव देख कर उबर जाती ह उन्ह उतने करगोडों सचाया झा, जिनका हूटय, जिनफी 
भजनाएं , शासकों वनिकों तथा डिलासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए 
नि्ंग्ता करे साथ उचली गे थीं। आज नी उन संइहनों मे पीडितो का 

रन चत्ताह्न उत्ता ह़ ॥ 

स्मृति-स्वस््पा कल्पना कविणें आर लेखका का या तो मुस्स्यत 
अतीत के रूप-चित्रण से प्रचृत्त करती है अथवा कुछ मार्मिक रूपों 
की ले कर भावा को प्रचुर आर प्रगल्स व्यज्ञना में। दोनों का 
अलग अलग मूल्य हु। मरी समझ मे महाराजकुमार की 
प्रतिमा दूसरे रु की हू | आपके अवन्धों मे सानसिक ठशाओ का 
भावां के उद्गार का ही सुख्य स्थान है. वस्तु-चित्रण का गौण या 
अल्प | भावुक लेखक की दृष्टि किसी अतीत काल-खड की सस्क्ृति 
के स्वरूप की ओर नहीं ह, मानव-जीवन के नित्य और सामान्य 


रा: 
श्ध्य 
दि । 
ब्ज्न 
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स्वरूप की ओर है। इसका आभास मोती मसजिद के इस उल्लेख 
में कुछ मिलता ह-- 

“उस निर्जेन स्थान मे एकाथ व्यक्ति को ठेख कर ऐसा अनुमान होता हे 
कि उन दिनो यहाँ आनेवाले व्यक्तियो मे से किसी की आत्मा अपनी पुरानी 
सुखतियो के वन्‍्धन में पड कर सिंची चली आईं है ।” 

यह भावना अत्यन्त खाभाविक है | पर ससकृति के स्वरूप पर 
विशेष दृष्टि रखनेवाला भावुक उपर्युक्त वाक्य में आए हुए “एकाध 
व्यक्ति! के पहले पुरानी चाल-ढाल-यालाः विशेषण अवश्य 
जोडता । 

वस्तु-चित्रण की ओर यदि महाराजकुमार का ध्यान होता तो 
दरवार की सजावट, दरखारियों की पोशाक, उनके खंसे टेक कर 
खडे होने, उनकी ताज्जीम आदि का, इसी प्रकार विलास-भवन में 
तैगमों, वॉदियों और खोजों की वेशभूप।, ईरान और दमिश्क के 
रंगविरंगे कालीनों ओर बडे बडे फानूसों ओर शमःदानों का दृश्य 
अवश्य खडा करते । पर दृश्य-विधान उनका उद्देश्य नहीं जान 
पडता | इसका अभिम्राय यह नहीं कि विस्तृत वस्तु-चित्रण है 
ही नहीं। यह कहा जा चुका हे कि खुख-डुःख का वेपम्य दिखाने 
के लिए महाराजकुमार ने भोग-पक्ष ही अधिकतर लिया है। अत 
जहा खुंखमय आमोढ-प्रमोढ, शोभा, सौन्दर्य, सजावट आदि के 
प्राचुय की भावना उत्पन्न करना इष्टठ हुआ है वहाँ विस्तृत चित्रण 
भी अनूठेपन के साथ मिलता है, जैसे दिल्ली की किलेवाली नहर 


की जलक्रीड़ा के वर्णन मैं--- 
“उस स्वर्गगगा मे, उस नहर-इ-बहिष्त में, खेल करती थीं उस स्व की 
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अलनुपम स॒ुन्दरियों । उन खेत पत्थरों पर अपनी सुगन्ध फेलाता हुआ वह 
जल अठटखेल्यिं करता, कलकल त्वनि से चिर सगोत सुनाता चल्य जाता था, 
और वे अप्सराएं अपने उ्चतागों पर॒ रगविरगे वस्त्र ल्पेट, नृपुर पहने, अपने 
ही ध्यान में मत झुनझुन की आवाज करती हुई जल-कीढ़ा करती थी। 
और जब वह हम्माम वसता था, स्वर्ग-निवासी जब उस स्वरगंगगा 
म नहाने के लिए आते थे, और अनेकानेऊ प्रकार के स्नेह से पूर्ण चिराय उस 
हम्माम को उज्ज्वल्ति करत थे, रंगबिरगे सुगन्धित जछो के फब्बारे जब छूटते 
थे, तब वहाँ उस स्वर्ग मे सीन्दर्य बिसरा पड़ता था, सुस्त छल्कता था, उल्लास 
की वाढ आ जाती थी, मस्ती का एकछन्च जासन होता था और मादयना का 
उलग नर्त्तन (? शा 
यह कह आए हैँ कि मानसिक दशाओं के चित्रण ओर 
उमड़ते भावों की अनूटी व्यजना ही इस पुस्नक की मुख्य विशेषता 
है। मानसिक ढशाएँ है अकबर, शाहजहा ऐसे एतिहासिक 
ञ् पु हम] न सीकरी जा 
पात्र की, उमडते हुए भाव हैँ लेखक के अपने । सीकरी के 
प्रसिछझ फकीर सतल्ीमशाह से मिलने पर अकवर का राज-तेज तप 
के तेज के सामने किस प्रकार फ़ीका पडा ओर उसकी बृत्ति किस 
प्रकार बहुत दिनो तक कुछ ओर ही रही, पर फिर ऐश्वर्य-विभृति 
लीन हुईं इसका बडे सुन्दर ढग से न्रूपण है-- 

“अकबर ने तप और सयम की अह्वित्तीय चमक देखी, झिन्तु अनुकूल 
वातावरण न पाकर वह ज्योति अन्तहित हो गई। पुन सर्वेत्न भौतिकता 
क। अन्यकार छा गया, किन्तु इस बार उसमे आशा की चांदनी फेली ।” 

इसी प्रकार मुमताजमहल के देहावसान पर शाहजहों की 
मनोवृत्ति का भी मार्मिक चित्रण है। 


अब थोडा भहाराजकुमार के वाजैशिष्य को भी समझना 
चाहिए. उनके निबन्ध भावात्मक और कल्पनात्मक हैं। कल्पना 


से मेरा अमिप्राय वस्तु की कल्पना या प्रस्तुत की कल्पना नही; 
प्रस्तुत के वर्णन में अ्रत्यन्त उद्वोधक और व्यंजक श्रग्रस्तुतों की 
कल्पना है। इसमें सन्देह नहीं क्रि अग्रस्तुत विधान अत्यन्त 
कलापूर्ण, आकर्षक और ममस्पर्शी हैँ । वाक्य परिस्थितियों या 
वस्तुओं का संश्लिप्ट चित्रण तो इन भावप्रधान निवन्धों का लक्ष्य . 
नही है, पर उन मूर्त्त वस्तुओं के सौन्दर्य, भाधुय, दीघि इत्यादि 
की “भावना जगाना उनके भाव विधान के अन्‍न्तगत है। अतः 
इस प्रकार की भावना जगाने के लिए अप्रस्तुतों के आरोप ओर 
अध्यवसान का, साम्यमलक अलंकार-पद्धति का सहारा लिया 
गया है। जेंसे नगरी को कई जगह प्रेयसी सुन्दरी का रूपक 
दिया गया है। शाहजहों की वसाई दिल्‍ली “बढ़ते हुए प्रोढ 
साम्राज्य की नवीन प्रेयसी” और अन्यत्र “बहुभरतुंका पाचाली” 
कही गई है। लाल किले का संकेत बडे ही अनूठे ढंग से इस 
प्रकार किया गया है--- 

“अपने नये प्रेमी को स्थान ठेने के लिए उसने एक नवीन हृदय की 
रचता की ।” 

- कहीं कही प्रस्तुत और अमग्रस्तुत का एक साथ बहुत ही सुन्दर 

समन्वय है, जैसे--- 

“चह छाल दीवार और उस पर वे खेत स्फठिक महल--उस छाल लाल 
मेज पर छेटी हुई वह इवेतागी ।” 

जिन दृश्यों की ओर सकेत किया गया है वे भावना से पूर्ण 
तया रंजित होने पर भी लेखक के सूक्ष्म निरीक्षण का पता देतं 
हैं, यह बताते हैं कि उनमें परिस्थिति के सूक्म-से-सूकम अंगों चे 


हा 


सात्चात्कार की पूर्ण प्रतिमा है। शाहजहाँ-की नई ढिल्ली पूरी 
सजधज से उसके प्रथम स्वागत के लिए खडी है । वह जमुना के 
उस पार से आ रहा है । लाल दीवार के ऊपर श्वेत प्रासाद उठे 
दिखाई पड रहे हैं । नाव धीरे धीरे निकट पहुँचती है । अब श्वेत 
प्रासाद दृष्टि से ओमल हो जाते हु, लाल दीवार ही सामने दिखाई 
पड़ रही है| यह दृश्य भावना से रंजित होकर इस रूप में सामने 
आता है--- ढ 

“इवेतागी--अपने प्रियतम को आते ढेख सकुचा गडे, उसने लज्जावश 
अपना मुख अपने अश्चल मे छिपा लिया ।* 

दिल्ली के महलो में यमुना का जल लाकर नहरें क्या निकाली 
गईं सानों “यमुना ने अपना दिल चीरकर उस स्वर्ग को सींचा, उस कृष्णवर्णा ने 
अपने हादिक भावों का तथा छद्द प्रेस का सीठा चमचमाता जीवन उस स्वर्ग मे 
बहाया 7” 

प्रभ्तुत पुस्तक से अध्यवसान-पद्धति पर बहुत जगह घटनाओं 
की ओर भी संकेत हँ, जिन्हे इतिहास के व्योरों से अपरिचित 
जल्री नहीं समझ सकते । मुगल वाठशाहो के इतिब्त्त से परिचित 
पाठक ही महाराजकुमार के निवन्धो का पूरा आनन्द उठा सकते 
हैं। जो जहोॉंगीर और अनारकली के दु खपूर्ण प्रेम-प्रसंग को नहीं 
जानते वे 'तीन कब्र? के बहुत से अंश की भावात्मकता हृढयंगम 
नहीं कर सकते हे “उजडा स्वगे” में, जो महाराजकुमार की सब से 
प्रोढ, मार्मिक ओर कलापूर्ण रचना है, एसे कई स्थल हैं जहों घट- 
नाओं का उल्लेख साम्य-मूलक गूढ़ सकेतों द्वारा ही है, जैसे--- 

“आलम का शाह पाल्म तक शासन करता या। जब इस लोक में 
देखने योग्य कुछ न रहा तब वह प्रज्ञाचछ हो गया । परन्तु वारायनाओं को द्व्यि 
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दृष्टि से क्या काम ? उन्हेंनि अन्धो का कब साथ दिया है १ अन्यधे कब तक आँंन्वोी 
पर गासन कर सके है 2 दुसग्यरूपी दुढिन के उस अँचधियारे में, नितान्त 
अन्धेपन की उस अनन्त रात्रि मे, रात्रि करा राजा उस अन्धी को ले उड़ा और वह 
पहुँची वहाँ जहाँ समुद्र के बीच शेपणायी छुखपूर्ण विश्वाम कर रहे थे ।” 

अन्धा शाहआलम किस प्रकार दिल्‍ली की सल्तनत न संभाल 
सका ओर बहुत दिनों तक मराठों की देख-रेख में रह कर अन्त 
में सात समुद्र पार-के अक्चनरेजों की शरण में गयां, जिससे उसकी 
राजशक्ति उससे विमुख होकर बस्तुतः शअह्ञरेजों के हाथ में चली 
गई, इसी का संकेत ऊपर के उद्धरण में है । 

भावुक लेखक ने हुमायूं के'मक्‌बरे को स्वग की बगल का 
नरक कहा है, जिसने एक दूसरे से दिल का ढदे सुनाने के लिए-... 

“न जाने कितने दु खी मुगल गासको को अपनी ओर आकर्षित क्या । 
दुख का वह अपार सांग”, निरागा की आहा का वह तपतपाया हुआ कुप्ड, 
आँखुओ का वह भीपण प्रवाह, टठे हुए दिलल्‍्गें की वद्द ददभरी चीख | * वे टठे 
दिल एक साथ वठ कर रोते हे, सो रो कर उन्होंने कई वार उन रक्त-रज्ञित पत्थरों 
को थी डाला * पर हृठय का वह रुघिर बहुत गहरा रह्न छाया है, उनके धोये 
नहीं घुल्ता ।? 

जो दारा की गति से परिचेत हैं, जो जानते हैं कि सन्‌ 
१८५७ के बलेवे में शाही खानदान के लेगों ने उच्छिन्न होने के 
पहले उसी मकबरे में पनाह ली थी, वें ही ऊपर की पंक्तियों का 
पूरा प्रभाव यह कर सकते हैं । 

दिल्‍ली का किला हमारे भावुक महाराजकुमार को 'उजडा स्व 
दिखाई पडा है। उसने उनके हृदय में न जाने कितनी करुण 
स्मृर्तियाँ जगाई हैं । दिल्‍ली के नाम-मात्र के अन्तिम बादशाह 
बहादुरशाह ने अपना क्षोभमपूर्ण दीन जीवन उसी किले में रोते रोते 
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ब्तिवा था | इस भातिक जगत्‌ में खुख का कही ठिकाना न पाकर 
वे अपना नाम 'जुफर रख कर कविता के कल्पनालेाक में भागा 
करते थे । पर वहों भी उनका रोना न छूटा; वहाँ भी बुरों की जान 
फो बे रोते थे--'ऐसे रोए बुरों की जा को हम, रोते रोते उलट 
गई अंखिं! । उनके सामने जोंक ओर गालिव ऐसे उस्ताद अपने 
कलाम खझुनाते थे । शाहजाद की शादी के मौके पर गालिब ने एक 
'सेहरा” लिखा था, जिसके किसी वाक्य में जोक ने अपने ऊपर श्ाक्तेप 
सम कर जवाब दिया था। पर शायरी की इस चहल-पहल से 
बहादुरशाह के असू रुकने वाले नही थे। बहादुरशाह के जीवन के 
अतिम दिनों की ओर लेखक ने इस प्रकार गूढ़ सकेत किया है--- 
“बह उजड़ा स्वर्ग भी कप उठा अपने उस झूल से । निरन्तर रक्त के 
आँस बहाने वाले उस नासर को निकाल बाहर करने की उस स्वर्ग ने सोची । 
परन्तु +:उफ़| वह नासूर स्वगं के दिल में ही या, उसको निकाल वाहर 
करने में ज़र्गे ने अपने हृदण को फेंक दिया । और अपनी सूर्सता पर छ्ुव्ध स्वर्ग 
जब दुद के सारे तढ़प उठा, तव भूडोल हुआ, अन्धड़ उठा, प्रत्य का दव्य पत्नक्ष 
देख पड़ा । पुरानी सत्ता का भवन टह गया, समय-हूपी पृथ्वी फट गई और मध्य- 
थुग उसके अनन्त गर्भ मे सवेदा के लिए विलीन हो गया ।” 
इस हृदयद्रावक रूपजाल के भीतर कौशलपूर्वक जो घटनाएँ 
थिपी हैं, उनकी ओर पाठक का घ्याव जल्दी नहीं जा सकता। 
वह यह जल्दी नही समझ सकता कि उजडे स्व॒री का कँपना है 
सन्‌ १४५७ की हलचल का पूरब से बढते बढ़ते दिल्ली तक 
पहुँचना, नासूर दें. बहादुर्शाह, नासूर का निकलना है वहादुरशाह 
का लाल किला छोड़ना और भूडोल और अन्घड हैं दिल्ली पर 


कब्जा करने वाले बलवाइयों के साथ ऑगरेजों का घोर युद्ध । 


] 
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सुख-दु.ख की दशाओं का प्रत्यच्तीकरण भी इसी रमस्मीय 
अलकृत पद्धति पर हुआ है । शाहजहाँ ने यद्यपि अपनी प्रोढावस्था 
में नई दिल्ली बसाई, पर किले के भीतर मानो वह स्वरग का एक खंड 
ही उतार लाया। वह विभूति, वह शोभा, वह सक्ावट अन्यत्र कहाँ ? उस 
स्वगधाम के प्रमत्त विलास शोर उन्‍्मत्त जल्लास की यह ऋलक देखिए-८-- 
“पत्थरों तक पर मस्ती छा जाती थी , वे भी मत्त उत्तम्त हो जाते थेटऔर 
उन पत्थरों तक से सुगन्धित जल के फब्वारे छुटने लगते थे ।,..- - उस स्वर्ग 
की वह राह ! विल्यसिता बरिऊती थी उस राह में, मादकता की छाली वहाँ सर्वेत्र 
फंली हुईं थी और चिर-सगीत दु स की भावना तक्र को धक्के देता या। दुख, 
दुख, उसे तो नौबत के उके की चोट, मुर्दे की साल की 'वनि ही निकाल 
बाहर करने को पर्याप्त थी । बाँस की वे बॉसरियाँ--अपना_ दिल तोड़ तोड़ कर, 
अपने वल्ष स्थल को छिदवाकफर मी खुख का अनुभव करती थीं । उन मदमस्त 
मतवालो के अधरो का चुम्बन क्रो लाकायिव बाँस के उन टुकड़ी की आहो 
में भी समधुर सुखसगीत ही निकलता था। मुर्दे भी उस रबर मे पहुँच कर भूल 
गये अपनी सत्यु-पीड़ा , उल्छास के भारे फूल कर ढोल हो गये, और उनके भी 
रोम-रोम से यद्दी आवाज़ आती थी “यहीं हें, यहीं है” ।“१ 

पतने-काल के ध्यंसकारी आधांतों, विपत्ति के भोंकों और 
प्रलयंकर प्रवाहों के उपरान्त सम्पत्ति के जीरी, शी और जजैर 
अवशेपों के बीच मरती हुईं कामनाओं, उठती हुईं वेदनाश्रों, 
उमडते हुए ऑंसुओं, दहकती हुई आहों तथा नैराश्यपूर्यी वेबसी, 
दीनता और उदासी का एक लोक ही अपनी प्रतिभा के बल से 
मह|राजकुमार ने खडा कर दिया हैं । उपयुक्त स्वर्ग जब उजड़ा है 
तब इस करुणलोक में परिणत हुआ है। जहाँ शाहजहाँ ने वह 
स्वरगी बसाया था, वही अन्त में उसके घराने भर के लिए एक 

१ अगर किरदौस वर रूए. ज़मीनस्त | इमीनस्तो इमीनस्तो इमीनस्त । 
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छे।व-सा मरक तैंवार हे। गया, जिसके वाहर वह कभी निकल न 
सका । इस सरक को अपने गर्भ के भीतर रख कर स्वगे अपना 
वह रूप-ऐंग फब तक बनाए रख सकता था ” शाहजहों की दृष्टि 
सनईस्‍्ती दृथ दी जने से आर औरंगजेब के भ्रूल क्र भी उसकी 
हर ने जने से, उसका रंग फीका पड गया ओर धीरे धीरे 
उड़ने लगा ! यह तो हुई वाहर की दशा | उस स्वगे के अन्त- 
सगत्‌ में सी, सानस-प्रदेश में भी, कई खेड ऐसे थे जो एक दम 
रुखे-सूखे थे, जिनमें सरसता का नाम न था। बहुत-से प्राणी 
छत्यम्स नीरस जीवन व्यतीत करते श्रे--- हर 

“अनेकों न दिरू नामक दस्तु के अस्तिज़ को भुला दिया था | दिल--- 
हृदय -- उसके नास पर तो उनके पास ठो चुटकी रास थी ।” 

मुगल वाढशाहों के अन्त पुर में शाहजादियो का ऐसा ही 
दबाया हुआ जीवन था । न उनमें यौवन का उल्लास उठने पाता 
था, व भेम का आलंबन खड| होने पाता था | वित्राह भला उनका 
क्सिके साथ हो सकता था * जहानआरा के अंतिम श्व्रासों से 
आवाज आती थी--- 

“नहीं, नहीं | मेरी क्र पर पत्थरं न रुसना । .. ,.. इस उत्तप्त छाती पर 
रह कर उस बेचारे पत्थर की क्‍या दशा होगी २ 

उन शाहज़ादियों की कब्रों के भीतर पडे ककाल खुख को एक 
दुराशा मात्र बता रहे है। महाराजकुमार को इन कंकालों के गडे 
दुख जगत्‌ के सारे वत्तेमान दु'खों के बीज जान पड़े हैं। उन्होंने 
मनुष्यताके इतिहास में दुख की एक अखड परम्परा का साक्षा- 
त्कार' किया है, तमी वे कहते हैं--- 
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“इन ककालो के दुख से ही विश्व-बेदना का उद्धव होता है और उन्हीं के 
निश्वासो से ससार की दु खमयी भावना उद्भूत होती है ।”” 


ओरहनजुब के पीछे मुगल सल्तनत के ज्ञवाल का परवाना 
लिए मुहम्मद्शाह ओर शाहआलम ऐसे बादशाह आते हैं । मुह- 
म्मदशाह ने उस स्वर्ग में पुराना रंग लाने का प्रयक् किया और 
“रंगीले! कहलाएण। एकाएक नादिरशाह ट्रट पडा और स्वर्ग को 
लूट कर तथा दिल्‍ली की पूरी दुर्दशशा करके चल दिया। स्वग के 
निवासियों की क्‍या दशा हुईं “--- 

“उनकी सत्ता को जगली अफग्रानों ने छुकराया, उनके त्ताज और तहत 
को राोद कर ईरान के गड़रिये ने दित्लीख़र कौ प्रजा का भेड़-बकरियों की 
तरह सहार किया । ** और यह सब ठेख कर भी स्वर्ग की आत्मा अबि- 
चल्ति रही ।”” 

मुहम्मदशाह स्पर्भ-खुख-भोग की वासना मन में जगाते तो रहे 
पर अशक्तों की सत्ता की ऐठ” स्वगें की मरम्मत कहाँ तक कर 
सकती थी * उसका उजड़ना तो आरम्म हो गया था | आगे चल 
कर शाहआलम की अंखिं यह ध्वंस न देख सकीं, फूट गईं | अब 
उतने ऊंचे उत्थान का उतना ही गहरा पतन सामने आया । 

दिल्‍ली के किले में दीवान-खास के पास एक द्वार पर एक 
तराज़, बना हुआ है जिसे “अदल का मीजान' या न्यायतुला कहते 
है। उस स्वर्ग में अब तक जो सुख उठाया गया था, उसका भार 
अब बहुत हो गया था, सुख का पलड़ा बहुत ही नीचे क्लुक गया 
था । अतः दूसरे पलडे पर कॉटे की तोल उतने ही दुःख का रखा 


जाना दैव को आवश्यक प्रतीत हुआ--- 
“उस स्वर्ग की वह न्यायतुला स्वर्ग के उस महान भार क्यू न सह सकी । 


ल्‍्पो 
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अन्‍मक. 


अपनी न्यायंतुछा कहीं वष्ट न हो जाय इसी विचार से उस भद्दान्‌ अहृट तुल।धारी 
ने सुरूहु ख का समतोल करने की सोची । स्वग के सुख के सामने तुलने को 
दुख का साथर उसढ़ पढ़ा 7 

दिल्‍ली के किले के मीतर भर के वाठशाह बहादुरशाह किस 
प्रकार उस सांगर में बहे और वर्गों के किनारे जा लगे, यह दु.ख 
भरी कहानी इतिहास के पन्नों में टेंकी हुईं है। वह घोर अध.पतन, 
भीपण विप्लव ओर दारुण दुर्विषाक दिगन्तव्यापी स्वरूप में सामने 
लाया गया है। इस स्वरूप को खडा करने में प्रकृति की सारी 
ध्वंसकारिणी शक्तियाँ, भूतों के सारे कराल वेग तथा मानसलोक के 
सारे द्पोम, सारी व्याकुलता, सारे उद्देत, सारी विहलता और सारी 
उढासी काम में लाई गई है-- 

“उफ | स्व दी वह अन्तिम रात | जब स्वर्गीय जीवन अन्तिम संस 
डे रहा था। उलय का अवाइ स्व॒गे के दरवाजे पर टकरा टकरा कर लौटता 
डा थीर अधिकाडिक वेग के साप पुत आक्मण करता था। सायें साय करती 
डे ठंडी हण #ह रही थी, व जाने कितनो के भाग्य-सितारे सट हट कर गिर 
से थे, दुर्भाग्य के उस दुदिन की अघेरी अमावस्या की रात में उस स्वर्ग में 
छूत्ती गे डप्त लगे के निर्माताओं की अतात्माएँ। « « परन्तु उस रात 
भर थी स्वर्ग थे मुण्लों का अन्तिम चिराग जलता रहा ।” 

ग्हाइुसशाह का लाल किला छोड़ना इतिहास की एक अत्यंत 
मार्मिक धथ्ना है । महाराजकुमार की अध्यवसान-आरोपमयी अले- 
कत रैली सार्मिक प्रभाव उल्धत्र करने की कितनी शक्ति रखती है 
चैसे ब्ड्ड 

यह जैसे सर्वत्र वैसे ही यहाँ भी दिखाई पड़ता है--. 
।. चुज निकश।  नअन्घड बढ रहा था, दुर्दिन के सब लक्षण 
पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, भाध्याकाश दुर्भाग्यरूपी बादलों से छा रहा था, 
वह दिया, स्वर्गीय स्नेह की वह अन्तिम लौ मिलमिला कर बुक 
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गई, और तब ७» उस वश की आणाओं का, उस साम्राज्य के मुट॒ठो 
भर अवशेपों का, अकबर और णाहजहाँ के वशाजों की अन्तिम सत्ता का जनाज्ञा 
उस स्व॒ग से निकछा । रो रो कर आसमान ने सर्वन्न आँसू के ओसऊकण चिखेरे 
थे, इस कठोर-हृढया पृथ्वी जो भी आह ों के कुद्दरे में राह सकती न थी । परन्तु 

***विपत्तियों का मारा, जीवन-यात्रा का वह थका हुआ पथिक, सितम 
पर सितम सह कर भी मुग्रलो की सत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाज़े को 
उठाये, अपने भग्त हय को समेटे चला जा रहा था ।” 


बेबसी का मज्ञार'---जीवित समाधिः---वना हुआ बादशाह 
उसी स्वगे के प्रतिवेशी नरक मेँ---हुमायँ के मकबरें में पनाह 
लेता है | फिर वहाँ से केद होकर बर्मा जाता है--- 

ध्तरक | हुस्का वह आगार भी जेबसी के इस मज़ार को देसकर 
रो पटा।: « “वहीं उस नरक में, अकवर की प्यारी सत्ता प्रथ्वी में समा 
गई, जहाँगीर की विल्यसिता बिखर गई, दाहजहाँ का नेभव जलू-भुन कर 
खाऊ हो गया, औरज्नज़ेबच की कट्टरता मुग्रल्लों के रुधिर भे डब गई और पिछले 
मुग़छा फी असमर्थता भी न जाने कहाँ खो गई । * छोहा चजा कर दिल्‍ली पर 
अधिकार करने वाले लोहा सडसडातें हुए दिल्‍ली से निकले, लोद्या लेकर 
वे आए थे, लोहा पहने वढ़ाँ से गए ।”? 

मुगल सम्राटों की विपत्ति और नाश की उसी रंगभूमि पर, 
हुमायेँ के उसी नरक-रूप मक़बरे के पास दुःख से जजर बहादुरशाह 
के सामने उनके बेटे ओर दो पोते ढूँढ़ कर लाए गये और गोली 
से मार दिए गये ! तड़प तड़प कर उस अभागे बुड्ढडे के सामने 
उन्होंने प्राण चोडे-- 

“दिल्ली के अन्तिम मुसछ सम्राट की एकमात्र आगाएँ रक्तर॑जित दो 
कर पडी थी। कुचली जाने पर उनका छोथडा ,खून से शराबोर संड खड दो 
कर पडा था; और उन भग्नाशाओं के घाव तक सुग्रों के उस भीपण दुर्भाग्य 
पर खून के दो आँसू वहाए विना न रह सके |. ««» ««वद्वादुर नरक में भी 


जिकक 
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» गया । बहा उससे अपने हठे दिल को भी कृचकछा जाने ठेसा। उसे हृदय 
का गम्भीर बरागों सी रोज होते ढपी, ओर अपने दिल करे उन डुकदे के ससार 
हागा उफरुणश जात दंखा । 
अपने वश कः वाश आपदी आँखों के सामने देख कर वहा- 
दरशाह केद होकर दिल्ली से निकल, हिन्दुस्तान से निकले ओर 
वर्या पहुँचा दिए गए जहाँ मगोल ढोंचे के पीले रंग के लोग आर 
ले ब्स लप्टे मिक्खु ही भिक्‍्खु दिखाई ,देते थे। भीतर मरी 
_ई ब्याशा +ी पीली मर्दनी थाई हुईं थी. बाहर भी सब पीला 
ही पीला दिखाई देता था। अन्तजेगत ओर बाह्य जगत्‌ का कसा 
असूठा सामजम्य सीचे दिखाया गया हे -- 
“अंब ते। अपनी आणा के एकमात्र सहारे को भी अपनी खली आँखों 
वष्ट होने देख कर उस आणा फी सूरत ते व उसके नाम से ध्ुणा हो गई । 
« « टैंस साधत से उसने मुस शोड ल्या। उसे अर निशाणा का पीलिया 
हो। गया, और तव चृह पहुँचा उन उण में जहाँ सब कुछ पील ही पीला देर 
पृडता -व। वरवारी सी पीत वर्ण की चादर हू, ओदे नहीं फिरते थे फिन्तु 
स्वय भी उस पांत यर्ण में ही झराबोर ये। निरागा के उस पुतले ने निराशा- 
पूर्ण ठेश की उप धशुझ्रान्त अंधरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम सासें तेंडी 7” 
उस खगग की--लाल किले के भीतर के महलों की---सम्राटों 
की तेयरी उस दिल्‍ली की क्‍या दशा हुई क्‍या यह भी बत्ताने की 
वात है ” वह ध्वस्त हो गया । यमुना मा किले को छोड़ कर 
हट गई । संगमरमर के महलो के भीतर यमुना का जो जल वहा 
करता था वह भी बद्‌ हो गया। नहरे सूखी पडी हैं--- 
- “झवगे उजड यया और दुर्भाग्य के उस अन्घड ने उसके टटे दिल को ने 
जाने कहाँ फेक दिया। उस चमन का वह युल्बुल रो-चीख कर, तडफडा का 
ने जाने कहाँ उड़ राया।”,.. ,,“यमुना के पव्राह का मार्ग भी बदला। 


& स्व लय 


उस स्वर्ग को, स्वर्ग के उस णव को, छोड कर वह चल दी, और अपने इस चियोग 
पर वह जी भर कर रोई, किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के अति उसके 
इस स्नेह को स्वगे के दुर्भाग्य ने खुख दिया , उस नहर-इ-बहिस्त ने भी स्वर्ग 
की धमनियों में वबहना छोड़ दिया। -« स्वर्ग भी खड सड हो गया, उसऊी 
भाग्य-ल्ट्ष्मी वहीं उन्हीं खंटहरी मे ढव कर मर गई ।?? 

अब तो किले की दीवारों क भीतर उस्र स्वग का खडहर ही 
रह गया है, जिसके वीच खडे ढशक का हृदय उसकी अतीव सजी- 
बता, सुषमा ओर सरसता की स्थ्वति-स्वरूपा कल्पना में प्रवृत्त 
होता है--- 


“भारतीय समत्राटों की असूरयग्पव्या ग्रेयसी का वह अस्थिपजर दर्शकों 
के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है । दो आने में ही हो जाती है राज्यश्री 
की उस लछादिली, गाहजहाँ की नवोढ़ा के उस खुकोमल शरीर के रहे-सहे अवशेपों 
की सैर | उस उजड़े स्वर्ग को, उस अस्थिपजर को ठेख कर ससार आइचर्य- 
चकित हो जाता है, *« इवेत दृड्डिेयो के उन ठुकड़ो में सुकोमत्ता का 
अनुभव करता है, उन सढ़े-गले, रहें-लहे, ल्ाल-लाल मासपिडो मे उसे मस्ती 
की सादक गन्ध आती जान पढ़ती है। उस शान्त निस्तब्धता मे उस झत स्वर्ग 
के दिल की घड़कन सुनने का वह प्रयल करता है , उस जीवन-रहित स्थान मे 
रस की सरसता का स्वाद उसे आता है' , उस अधभेरे खंडहर मे कोहनूर की ज्योति 
फेली हुईं जान पड़ती है ।” 

ध्यान देने की बात यह है कि महाराजकुमार ने आरोप और 
अध्यवसान की अलंकृत पद्धति का कितना प्रगलल्‍्म ओर प्रचुर 
प्रयोग किया है, फिर भी उसके द्वारा सर्वत्र अनुभूति के तीत्र ओर 
मर्मस्पर्शी स्वरूप का ही उद्घाटन होता है। मार्मिकता का साथ 
छोड़ कर वह अलग ही अपना वैचित्य दिखाती कही नहीं जान 
पड़ती । कहीं कहीं बहुत ही अनूठी सूझ, बहुत ही सुन्दर उद्भा- 
बना है, पर वह कलाबाजी नहीं है, भाव-प्रेरित प्रतीति की झलक है। 


०“ 
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कक] व्ल्ली दी है अ 
आगरे ओर दिल्ली के कु उजड हुए महल अभी खडे है । 
जब उगते हुए झूये की अरुण प्रभा उन पर पडती हु, या निमल 
+ न न छिट्कती . ्क उन क्र दिनों हद 
शॉदनी उनमें छिट्कती है, तत्र मानो उन जगमगाते दिनों की, भम 
्‌ डपि ५ कप 45 उनमें कक हे #% 
के उस उद्दीपित लीवन की स्थृति उनमें जग पड़ती है । इसी 
प्रकार सूथ जग अपना प्रखर जकाश उन पर डालता है, तथ मानो 
उनके पूर्व प्रताप की स्मृति अपना स्वरूप ऋलकांती हँ--- 

“अत छाल बालमूर्य की आजामयी किरणें जब उस रक्तवर्ण क़्लि पर 
मिरती हू तब वह चौक उठता हे । उस स्वण प्रभात मे चह भूल जाता है कि अन्र 
उसके उन गोखपूर्ण दियो का अन्त हो गया है, और एक चार पुन पूर्णतया 
कान्तिदुक्त हो जाता है ।7 *« “हट्टियो का वह ढेर | वे चखेत पत्थर |. * 
जरु सूरज चमज़्ता है और उस कंकाल की हड्ठी ह॒टी को करों से छूकर अपने 
नाता द्वारा आलोक्नि मरता हे, तब वे पत्थर अपने पुराने अताप को याद कर 
तततपा जाते हं। * रात्रि मे चाँद को ठेसऊर उन्हें सुध आ जाती है. अपने 
उस प्यारे श्रमी को, और मिलत की खु्ध८झ घड़ियो की स्मतियाँ पुन ठठ 
खड़ी होती हे 2 

शाहजहाँ अपनी नई वसाई प्यारी दिल्‍ली मे प्रवेश करने 
यमुना के उस पार से आ रहा हैं। यमुना के काले जल में किले 
की लाल ढठीवार ओर उसके ऊपर उठे हुए संगमरमर के सफेद 
सहला की परदाहीं पड़ रही है । इन तीनों रमो मे हमारे भावुक 
महाराजकुसार को मुगुल साम्राज्य की या दिल्‍ली की तीनो ढशाओं 
का आभास इस प्रकार दिखलाई पडता ह--- 

““एकचरणी यमुता त्रिकाल-सम्बन्धी इच्चों की त्रिवेणी वन गई, उत्थान कौ 
लाली, अताप का उजेला तथा अदसान की काल्मा, तीनो का सम्मिलित अतिबिम्ब 
उस सहानदी मे ठेख पच्ता था ९? 


जीवन-ढशा के चित्रण के लिए. कई स्थलों पर प्रकृति के 


नमक तर ३ कि 


नाना रूपों को लेकर बडी सुन्दर हेतुत्मेन्षाएँ मिलती हैं । जहॉगीर 
ओर अनारकली के प्रेम का दुःख़पूर्ण अन्त हुआ, यह इतिहास 
बतलाता हैं | वह विशाल ओर उज्ज्वल प्रेम मानों समस्त प्रकृति की 
शक्तियों से देखा न गया। सब-की-सब उसे ध्वस्त करने पर 
उद्यत हो गहईं---. ' 

“आह | यह खुझ उनसे ठेखा न गया। अनारकली को खिलत देसकर 
चाँढ जल उठा, उस दैर्प्पाश्ति में वह दिन दिन क्षीण होने छूग। । उपा ने अनार- 
कली की मस्ती से भरी अल्साई हुईं उन अबखुली पलकों को देखा और क्रोध के 
मारे उसकी आँख लाल लाल दो गई। गोधूली ने इस अपूर्वे खुखद मिलन को 
देसा और अपने अचिर॒स्थायी मिलत को याद्‌ कर उसने अपने मुझ्त पर निरागा 
का काला घूंघट खींच लिया ।” 

महाराजकुमार के ये सब निबन्ध भावात्मक है यह तो स्पष्ट 
है। भावात्मक निब्रन्धों की दो शैलियों देखी जाती हें---धारा-शैली 
ओर तरंग-शेली । इन निबन्धों की तरंग-शैली है जिसे विक्तेप-शेली 
भी कह सकते हैं। यह भावाकुलता की उखड़ी-पुखडी शैली है । 
इसमें भावना लगातार एक ही भूमि पर समगति से नहीं चलती 
रहती , कभी इस वस्तु को, कमी उस वस्तु को पकड कर उठा 
करती है। इस उठान को व्यक्त करने के लिए. भाषा का चढाव- 
उतार अपेक्तित होता है | हृदय कही वेग से उमड उठतों है, कही 
वेग को न सेंमाल सकने के कारण शिथिल पड जाता है, कद्दी 
एकबारगी स्तव्ध हो जाता है। ये सब वार्ते भाष। में ऋलकनी 
चाहिए | 'शेप स्वतियाँ' जिस शैली पर लिखी गई उसमें इन सब 
बातों की पूरी कलक है । कही कुछ दूर तक सम्बद्ध ओर वीच- 
बीच में उखड़े हुए वाक्य, कही छूटे हुए शुस्‍्य स्थल, कही अधूरे 
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छूटे भसग, कही वाक्य के किसी मर्मसस्‍्पशा शब्द की आवृत्ति, ये 
सब्र शक्तण नावाकुंत भगनोवृत्ति का आमास देते ह। इन्ह हम 
भाषा की दाबसगी कह सकते है । 
प्रभुइ-बद्धि के लिए वाक्य के पढो का कहा कसा स्थान विप- 

कूरन। चादिए, दतकी भी बहुत अच्छी परख लेखक महोदय 


्नीििजजनक 
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“आपदी दशा को ठेसकर सुब् आती है. उन्हे उन फरोड़ी मनुष्यों को 
जिनका हृदय, लिनकी साव्नाएँ कुचली गई थीं ।” 
गाबात्मक्ष लेखों ये याग्ड की सब शक्तियों से काम लेना पडता 
है । लक्षण के द्वारा वाग्वचित्य का सुन्दर और आकर्फक विधान 
प्रस्तुत पुस्तक में जयह जगह मिलता है, जिससे सापा पर बहुत 
अच्छा अधिकार प्रकट होता है | काव्य तथा भावप्रधान गद्य में _ 
आजकल लक्ष्णा का पूरा सहारा लिया जाता है । आधुनिक 
अभिव्यजना प्रणाल्ञी की सबसे वडी विशेषता यही है | इसमें कोई 
सनन्‍्देह नहीं कि इसके द्वारा हमारी भाषा से बहुत-कुछ नई लचक, 
नया रंग ओर नया वल आया है। लाक्षणिक प्रयोग बहुत-से 
तथ्यों का भूत रूप में प्रत्यक्तीकरण करते हैं जो अधिक प्रभावपूर्ग 
ओर मस्पर्श होंते है । पर जैसे और सब वातो में वेसे ही इसमें 
भी अति से बचने की आवश्यकता होती है | वाच्यार्थ का लच्यार्थ 
के साथ कई पक्तों से अच्छा सामंजत्य देख कर तथा 3क्ति की 
अर्थ-व्यंजकता और उसके मार्मक प्रभाव को नाप-जेख कर ही 
कुशल लेखक चलते हैं । “शेष स्वृतिया” पढ़ कर यह स्पष्ट हो 
जाता है कि महाराजकुमार इसी निपुणता के साथ चले हैं । 
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प्रस्तुत निवन्धों में जड वस्तुओं में मानुपी सजीवता का आरोप 
हमें बराबर मिलता है । आधुनिक कविता तो अखिल प्रकृति के 
- नाना दृश्यों को भी नर-प्रकृति के भीतरी-बाहरी रूप-रंग में देखा 
करती है । पर प्रकृति को सदा इसी सकुश्वित रूप में देखना व्यापक 
अनुभूति वालों को खटकता हैं । पर महाराजकुमार ने मानुपी 
सजीवता का जो आरोप किया है वह खटकने वाला नहीं दै । 
इसका कारण है | आपने जो विषय लिए हैं वे मनुष्य की कृतिय 
हैं। उनके रूप मनुप्य के दिए हुए रूप हैं । वे मानव जीवन 
के साथ सम्बद्ध हैं। उनकी अतीत शोभा, कान्ति, चमक-ढमक 
इत्यादि कुछ मनुप्यों की सुख-समृद्धि के अंग हैं । इसी प्रकार 
उनकी वर्तमान हीन ढशा उन मनुष्यों की हीन दशा के अंग हैं | 
उनकी भावना के साथ मनुप्य के छुख, उल्लास ओर विलास की 
अनुभूति तथा दुःख, देन्य ओर नेराश्य की वेदना लगी हुई है । 

“शाहजहाँ बेबस बठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के 
सामने उसने मिट्टी में मिलते ठेखा। और तब .. «« उसने अपने दिल पर 
पत्थर रख कर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जढ़ दिये ।” 

(पत्थर रखना” एक ओर तो लक्ञणिक है, दूसरी ओर प्रस्तुत । 
ढोनों का कैसा मार्मिक मेल यहाँ घटा है । 

“उस नरक के वे कठोर पत्थर, अभागो के हटे दिलो के वे घनीभूत पुज 
भी रो पढ़े” इसमें भीतर ओर बाहर की बिम्ब-प्रतिविम्ध स्थिति 
दिखाई गई है । 

मूर्त रूप खडा करने के लिए जिस प्रकार भाववाचक शब्दों 
के स्थान पर कुछ वस्तुवाचक शब्द रखे जाते हैं, उसी '्रकार कभी 


जा 
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कमी लोकसामान्य व्यापक भावना उपस्थित करने के लिए व्यक्ति 
पाचक या वस्तुबवाचक शब्दों के स्थान पर उपादान लक्षण के बल 
पर भाववाचक शब्द भी रखे जाते हैं । इस युक्ति से जो तथ्य 
रा जाता है गद बहुत भव्य, विशाल ओर गभीर होकर सामने 
आता है। इस युक्ति का अवलबन हमें बहुत जगह मिलता 


श५ औ रे 


हैँ जेसे-- 

“तपस्या के चरणों में राज्यभ्री ने प्रणाम किया ।” 

“दिल्‍ली के उस स्वर्ग की मत्तों गली-गली भटकती फिरी, मादकता टहिजड़ो 
के पैसों मे छोटने छपी, विल्यसिता सृदखोर वनियो के हाथ तिकी ।” 

जड़ मे सजीवता के आरोप के थोडे-से सुन्दर उदाहरण 
लीजिए---- 

“जन इबेत पत्थरों में से आवाज आती है--'आज भी मुझे उसकी 
स्णति हे? [? 

“उन पहाड़ियों कौ सस्ती फूट पढ़ी, उनके भी उन ऊबड़-खाबड़ कठोर शुप्क 
कयोली पर यौवन दो लाली भलकने लगी ।” 

“दे भी दिन थे जब पत्थरा तक से यौवन फूट निकला था । जब बहुमृल्य 
रगबिरगे सुन्दर रल सी उन कठोर निर्जाव पत्थरों से चिपटने को दौड़ पढ़े 

और चॉाँदी-सोने ने सी जब उनसे लिपटकर भौरव का अनुभव किया था । 

उन श्वेत पत्थरों मे भी वासना और आकाक्षाओं की रग-विरगी भावनाएँ 
भलकती थीं। उन सुन्दर सुडौल पत्थरों के वे आभूषण, वे सच्चे सुकोमल 
खुगन्वित पुष्प सी उनसे चिंपट कर भूल गए अपना अस्तित्व , उनके प्रेस मे 
पत्थर हो गये ।” ण 

“हाँ | स्वर्ग ही तो था , पश्च-पक्षी भी अनजान से जो वहाँ पहुँच गये 
तो वे भी मस्ती में छुत हो गए भौर स्वगे मे हो रम गए । वे ही सुन्दर मयूर 
जी अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर लाढे फिरते हैं, काली घटा को ठेख 
उल्लास के मारे चौखते हैं, हरे हरे मैदानों पर स्वच्छन्द विचस्ते हैं... वे ही 


मयूर उस स्वर्ग में जाऊर भारतीय सम्राट के सिह्ासन का सार उठाने को तैयार 
दो गये और वह भी जताब्दियों तक। “ “परन्तु उस सुन्दर छोफ मे उस 
काली घटा को देसने के रिए वे तरसने लगे ; लाली ठेसते ठेखते हरियाली के 
लिए वे लालायित हो गए ।*- “और जब भारत के कलेजे पर साँप लोट गया 
तब मयूर उस साँप को खाने के लिए दौड़ पड़े ।-०-* आक्रमणजारी के पीछे 
पीछे तगुत्तताऊस उड़ा चला गया ।” ! 

भावुक लेखक की कुदध रमणीय ओर अनुटी उक्तियाँ नीचे 
दी जाती हैं--.- 

“वह प्यासा हृदय प्रेम-जल की खोज में निकला ।,.,., , ,जीवन-प्रभात में 
ओस-लपी स्वर्गीय प्रेमक्णों को बटोरने के लिए वह पुष्प खिल उठा, पखु- 
ढ़ियाँ अलग अछग हो गई ।” इसमें प्रेम-वासना-पूर्ण छढय की प्रफु- 
ल्‍लता का कैसा सुन्दर संकेत है । 

कही कहीं महाराजकुमार ने भावना के स्वरूप की बहुत सूच्म 
आर सच्ची परख का परिचय दिया है । किसी प्राचीन स्थान पर 
पहुँचने पर उस स्थान से सम्बन्ध रखने वाले अतीत दृश्य कल्पना 
में खड़े होने लगते हैं; अतीत काल के व्यक्ति सामने चलते- 
फिरते-से जान पड़ने लगते हैँ । यदि सन्नाठ और अऑधेरा हुआ, 
वत्तमान काल के रूप-व्यापार सामने न आये तो यह कल्पना कुछ 
ढेर बनी रहती है । वर्तमान काल के रूप-व्यापार आँखों के सामने 
स्पष्ट होते ही उसमें बाधा पडती है, उसका भंग हो जाता है । 
रात के सन्नाटे और अपेरे में भूतकाल का परठा उठ-सा जाता है , 
दिन के प्रकाश में मानो फिर काला परढा पड़ जाता है और भत- 
काल के प्राणी दृष्टि से अन्तर्हित हो जाते हैं--- 


“उस सुनसान परिव्यक्त महल मे रात्रि के समय सुन पढ़ती हैँ उत्लास- 
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पूर्ण हास्य तथा विपादमय कहुण कऋन्‍्दत की प्रतिप्वनियाँ | वें अणाते आत्माएँ 
आज भी उत वेनवह्ीन खेंडहरों मे बृसती हँँ ! किन्तु जब धीरे धीरे पर्चे 
व अहुण की लाली देख पढ़ती है, आसमान पर स्वच्छ नीला परढा पइने लगता 
है, तव घुन इन झहलें से वही सज्ञाठा छा जाता हे ।” 

साहित्य-तनीक्षकों का कहना हैं कि कवि जिस ज्ुण अनुभव 
करता है उस रण में तो लिखता नही। पीछे कालान्तर में स्मृति के 
आधार पर वह अपनी भावना व्यक्त करता है, जो कुछ-न-कुछ 
विक्न अवश्य हो जाती हैं । इस वात का डल्लेस भी एक स्थल 
प्‌ इस प्रकार मिलता है--- 

“आधुनिक्ध लेखक तो क्या, उरा स्वप्न के दर्मक भी, उसका पूरा प्रा 
जीता जागता वत्तान्त नहीं लिख सके । जिस ऊिसी ने स्वयं यह स्वप्न ढेखा था, 
उमे ऐशर्य ओर बविल्यस के उस उन्माठक दृश्य ने उन्मत्त कर दिया | और 
जर् नता उत्तत, कुछ होग हुआ, तब नजे की ज़ुमारी के कारण लेखक फी 
हेखनी से वह चचलता, माता तथा स्फृरति न रही, जिनके बिना उस वर्णन मे 
फोड़ सी आकर्षण या जीवन नहीं रहता हे ।” 

मैं तो आश्चर्यपूवंक देखता हूँ. कि आपकी लेखनी में वही 
चचलता, वही मादकता, वही स्फ़र्ति है जो आपकी भावना में उस 
समय रही होगी। जब भाप उन पुराने खेंडहरों पर खडे रहे होंगे। 

अपनी चिर-पोषित और लालित भावनाओं को हृदय से निकाल 
क्र इस वेढव संसार के सामने रखते हुए आपको कुछ मोह हुआ 
है, आप कुछ हिचके भी हैं--- 

“हाँ | अपने भावों को लटाने निकला हूँ, परन्तु किस दिल से उन्हे कहें 
कि जाओ। यह सत्य है कि ये रही-सही स्मृतियाँ ... दिल मे बहुत दर्द पेदा 
कग्ती हैं, फिर भी वे अपनी वस्तु रही हे । अपनी प्यारी चस्तु को विदा देते 
--.. आज खेद्र अवश्य होता है। जानता हैं कि वे पराए हो चुके हे। फिर 
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भी उनको सरब्वेदा के लिए विदा करते दो आँसू ढलक पड़ते हँ। परन्तु आज 
सबसे अधिक भविष्य की चिन्ता सता रही है । अपने स्वप्रलोक के अवशेष--वे 
भग्नावशेप ही क्‍यों न हों, हैं तो मेरे कल्पनालोक के खँडहर--मेरे हृदय के वे 
सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर भौतिक जगत में---इस कठोर छोक 
में जहाँ मानवीय भावों का कोई खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा 
आकांक्षाओं का ३पहास करना एक स्वाभाविक वात है ।” 


महाराजकुमार निश्चिन्त रहें। उनके इन झुकुमार भावों को 
कठोर संसार की ज़्रा भी ठेस न लगेगी। ये हृदय के ममस्थल 
से निकले हैं और सहृदयों के शिरीप-कोमल अन्तस्तल में सीभे 
जाकर खुखपूर्वक आसन जमायेंगे । 

दुर्गाकुण्ड, काशी रामचन्द्र शुक्ल 
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शेष स्म॒तियाँ 


शेष स्थ॒तियाँ 

स्थतियाँ, स्टतियाँ, ** उन गये-बीते दिनों को स्खतियाँ, उन भम्तानी 
घड़ियोँ की याद, उस दीवाने जीवन के वे एकमात्र अवजेप, और 
उन अवणेपों के सी ध्वसावणेप, विश्मृति के काझे पट पर सी बविछ॒प्त न हो 
सकनेवाली स्खतियाँ । उनमे कितनी माठकता भरी होती हे, कितनी 
क्सक का उनसें अनुभव होता हे, कितना दर्द वहाँ बिखरा पड़ा होता हे | 
सुपर और दुख का यह अनोखा सम्मिश्रण *« उल्लास और आह, बिलास 
और दर्द की टीस, ऐश्वर्य तथा दारिह4 का भीपण अट्ृहास आह | 
क्रितने नि झ्वास, कितनी उसासें निकली पढ़ती हैं । वे ही दो आँखें और उन्हीं 
मे सुख और दुख के वे आँसू *« | 

परन्तु जीवन, भलुष्य का ब्रीता हुआ जीवन * वह तो एफ र्छति 
है---समय हारा भग्न, सुखत-दुख हारा जजेरित तथा मानवीय आराश्षाओं 
और भावनाओं द्वारा छिन्न-भिन्न प्रासाद का एक करुणापूर्ण अवशेष है। जौर 
ऐसे अवठोपो पर बहता है समय का निस्सीस प्रवाह--अ्रति दिन लहरे उस्ती 
है, ज्वार बढ़ता जाता हे. और मानव-जीवन के वे अवरणप, जल्मग्न सण्डहर, 
ससार की आँखों से छप्त पानी मे ही अवायास गल-गलकर नष्ट दो 
जाते हैं, और -- उनके स्थान पर रह जाती हे स्वतियों कौ सुद्ठी 
भर मिट्टी । 

किन्तु उस सिट्टों में मी जीवन होता है, भावनाएँ और वासनाएँ उसे 
उद्दीप्त करती हैं , विस्टति की शीतकता उसमे शानन्‍त करती हैं, और खुस- 
दुख का भीपण अन्बड़ उन जीवन-कणों को विख्वेरकर घुन गान्त हो जाता 
है । उन रुमखति-कर्णों की उपेक्षा कर, उन्हें विखेर कर, उन्हें विनट्ट कर, समय 
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शान्ति का निवास छेता हे , किन्तु वे कण उन सुमृतियों पर बहाये गये सुख- 
दुख के अश्नवारि से पुन अडकुरित होते हैं, उन नव-अच्कुरित कणो के आधार 
पर उठता है एक स्वप्नलोक और एक वार पुन हम उन बीते ढिनों को मादकता 
और कमक मे छ्ववते उत्तराते हैँ । 

समय ने उपेझ्ा की मनुष्य की, उसके जीवन क्रे रक्षमच पर विस्मति का 
प्रवाह बहा दिया, परन्तु उस प्रवाह के नीचे दवा हुआ भी वह अशभ्रुपूर्ण जीवन 
मानवीय जीवन को वनाये रखता है'.। समय मलुप्य कौ इच्छाओं, आकाक्षाओं, 
उसके उस तड़पते हुए हृदय तथा महत्त्वाकाक्षापूर्ण मस्तिष्क को नष्ट कर सका, 
किन्तु विस्मति के उम जीवनलोक मे आज भी विचरती हे उन गये-बीते 
दिनों की सुवियाँ । जीवन को नष्ट कर सकने पर भी समय स्घतियों के सौन्दर्य 
तथा मलनुध्य के भोलेपन के भुलावे में आ गया। सुन्दरता, अक्नत्रिम सुन्दरता 
और वह नेसगिक सोलापन किसे इन्होंने आत्मविस्मत नहीं किया। 
कठोर-हृद्य समय भी भूल गया अपनी कठोरता को, अपने प्रत्यकारी स्वभाव 
को, और उस स्वप्नल्लोक मे विचरकर वह स्वर एक स्मृति बन गया । 
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स्म॒तियाँ, मनुष्य के स्वप्नलोक के, उसके उन सुखपूर्ण दिनो के भग्नावशेष 
है। इस भूलोक पर अवतरित होकर भी मनुष्य नहीं भूल सकता है. उस सुन्दर 
स्वर्गीय स्वप्नलोक को । वह म्गतृष्णा, उस विशुद्ध कल्पनालोक में विचरण 
करने की वह इच्छा--जीवन भर दौड़ता है मनुष्य उस अदम्ग इच्छा को 
तृप्त करने के लिए क्रिन्तु स्वप्नलोक, वह तो मलुप्य से 
दूर खिंचता ही जाता है, और उसका वह मनोहारी आकर्षक दृ््य भुलावा 
दे-देकर ले जाता है मनुष्य को उस स्थान पर जहाँ वह स्वगे, कल्पना का स्वर्ग 
स्थायी नहीं हो सकता है । वह अचिरस्थायी स्वर्ग भंग होकर मलुष्य को आहत 
कर उसे भी नष्ट कर ठेता है। 

किन्तु उस स्वप्नलेक में, भावनाओं के उस “स्वर्ग में एक आकर्षण है, 
एक मनमोहक जादू है, जो मजुष्य को अपनी और बर्‌बस खींचे जाता है । 
और उस स्वप्नलोक कौ वे स्मृतियां, उसकी बह दु खद करुण कहानी, उसके 
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भग्न होने की वह व्यथापूर्ण कथा, * “उसकी आसापता को जानते हुए 
भी मनुष्य उसी ओर खिंचा चल जाता है । पु 

ते स्मतियाँ, भग्नाभाओं के थे अवशेष कितने उन्मावक होते 
हैं ? प्रेम कौ उस करुण कद्दानी को ठेखकर न जाने वयो आँखों मे आँस भर 
आते हैं। और उन भग्न सण्डहरों में घूमते-घूमते दिल में तूफ़ाच उठता हे, 
दो आह निकल पढ़ती हैं, उसासें भर जाती हैं, आँसू ठलऊक पढ़ते हैं और] 
उफ़ | इन खण्डहरों में भी जादू भरा है, समय को भुलावां देकर, अंत वे 
मनुष्य को -भुलावा देने का अयत्न करते हैं। भग्न स्वप्नलोक के, हटे हुए हृदय 
के, उजढ़े स्व के उन खण्डहरों ने भी एक नये मानवीय कल्पनालेक को 
सृष्टि की । हृदय तड़पता है, मंस्तिफफ पर बेहोजी छा जाती हे, स्टतियों। का 
बवण्डर उठता है, भावों का प्रवाह उमढ़ पढ़ता है, आँसे उबडबाकर अन्नीं 
दो जाती हैं, और अब * विस्मति की वह मादक मद्सि पीकर 

नहीं सममः पड़ता है. कि किधर वहा जा रहा है । धमनियों में कम्पन 
दो रहा है, दिल धढ़कता है, मस्तिप्क मे एक नवीन स्कृति का अनुनव होता 
है »]। पागलपन? मस्ती? दीवानापन ? कुछ भी समकझक भे नहीं 
आता है कि क्या द्वोगया मुझे ? और कहाँ 2 कवर १ यहाँ त्तो 
कुछ भी नहीं सूझत पढ़ता । 


परन्‍्ठु अरे] धीरे-धीरे उठ रही हे विस्तति की वह काली 
यवनिंका, धीरे-धीरे छप्त हो रह्या है भूत को वर्त्तमान रे विलग करनेवाला। 
वह कुहरा । देखता हूँ इन करुण स्खतियो के वे मस्ताने दिन, उनका वह उत्थान 
और उन्हीं का यह अन्त । इठ्छाते हुए नवयुवा साम्राज्य के झुवा सम्राद 
अकबर का वह मदभरा छलकता हुआ यौवन, वह मस्तानी अदा--पागल 
कर देती है अब भी उसकी स्खति। संसार पड़ा छोट रहा था उसके चरणों 
में, यौवन-साक़ी मदिरा का प्याल्य भर रहां था राज्यश्री उसके सम्मुय रत्य 
कर रही थी। किन्तु रूढ गया वह प्रेमी अपनी प्रेयसी नगरी से, और सधवा- 
पने में उस नगरी ने विधवा-वेष पहिन ल्या । छंटा दिया उसने अपना वह वेभ॑व, 
टुकड़े-टुकड़े कर डाले अपने रुझृबिरज्ष वस्त्र पट» चीर डाल्य अपना वक्ष-स्थल 
और अपने भग्न हृदय को अपने प्रेमी के चरणों में चढ़ा कर झत्यु से आल्गन 
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क्या | परन्तु उसकी माँय का सिदर, सघवावस्था दा चह एकमात्र चिन्ह, 
और उसके सस्ताने यौवन की वह मादब्ता, आज भी उस भग्न नगरी के 
उ अवशेष उनकी लाली मे रंगे हुए है । 

और तत्र जहाँगीर की वह प्रथम प्रेम-क्हानी, उस अनारकली 
हा अस्फकुटन तथा उसका छुचलछा जाना, विन४ क्या जाना, नरजहाँ की 
उठती हुई जवानी तथा जहांगीर के हठे हुए दिल पर निरन्तर किए जाने वाले 
व कठोर आघात । जहाँगीर प्याले पर प्याला टाल रहा था, किन्तु 
अपने हृदय की वेदना को, कसक को नहीं भूल सकता था। उनका वह अस्थायी 
सिलल, छुछ ही दिनो की वे सुखद घड़ियाँ तथा उनका वह चिर-वियोग 

। वे तझ़पती हुई आत्माएँ प्रेमसागर मे नहाकर भी जञान्त नहीं 
ह॒उ, और आज भी छाती पर पत्थर्‌ रखे, अपने-अपने विद्रो्टी हुदयो को दबाए 


को 


ए्ह 


है।' | 
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जाहजहों की वह सुहागरान गुजर गई आँखों के सामने से । वह प्रथम 
मिलन, आज्ञा-निराना के उस कम्पनशील वातावरण में चह झुखपृर्ण रात, 

छलक पद वह यौवन, विखर गया वह सुख और निखर नई मस्ताने 
यौवत की वह लाछी--उनने रप दिया उसके समस्त जीवन को । किन्तु 

अरे | यह क्या? ल्यली का रज्ध उद्ता जाता है, वह यौंवन छोड- 
कर चल ठता हे, वह मस्ती लीटकर नहीं जाती | ज्यॉ-ज्यो जीवन-अक ऊंचा 
चढता जाता है, त्यॉ-त्यो लाली ब्वतता मे परिवर्तित होती जाती है। और 
जब छुआ वह ग्रेमलेक ताज सिर पर घरा था, किन्तु टाछ ठढिया उसे 
ग्रेबसी के चरणों में, और छुटठा ठिया अपना रहा-सहा सुख भी। जाहजहाँ 
चेग्स व्ठा रो रहा था। अपने श्रेम को अपनी आँखो के सामने उसने मिट्टी 
में मिलते ठखा। और तव उसने अपने दिल पर पत्थर रख कर 
अपनी ग्रेयसी पर भी पत्थर जड़ डिये। 
-.. किन्तु सबसे अधिक सोहक था वह भौतिक स्वर्ग, जिसको जहान के जाह 
ने वनवाया था, जिसको यमुना ने अपने दिल के पानी से ही नहीं सोचा था, 
किन्तु जिसे राज्यश्री ने भी अभिसिचित क्या था। वहाँ सौरभ, 
सद्नीत जौर सौन्दर्य का चिरप्वाह बहता था, दुख भूछे-भटके भी नहीं आने 
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पाता था। ग्रेमरस के व सुन्दर जगमगाते हुए स्फटिक प्याले, प्यालि 
शताब्दियों तक ढलछे, उनमें जीवनरस डेंटेला गया और वही मस्ती का नग्न 
नउत्य भी हुआ। परन्तु एक दिन मदिरा फी लाली को मानव-रुविर की व्यूदी 
ने -फीका कर दिया, जीवनर्स को खुखाने के लिए सत्यु-तपी हलाहल टला, 
मस्ती को विवशता ने निकाल बाहर किया, मादकता को करुणा ने धक्के दिए, 
और अन्त में उस स्व ने अपने खण्दहर देखे, बात्यकाल की चीसें छुतीं, 
अपने यौवन को सिसकते ठेखा, बूढ़ा को नि थ्ासो की हुताग्नि मे रही-सही 
अपनी मादकता को जलू-भुन कर खाक होते ठेसा। आह! स्वर्ग उजढ़ 
गया, थमुना का प्रेमसोता सूख गया, उसने मुझ मोड़ ल्यिा , और उस 
रव्॒ग के वे देवता, उस सुखछोक के वर उपभोक्ता,--डन खप्ट्हरो को एक 
नज़र ठेख कर वे भी चल दिए * चल दिए, छोड़ कर चल दिए । 
स््रग॑ ने दो दिवक्ियों मे ढम तोड़ा, और उस खत भग्न स्वर्ग को, उस 
मस्ताने मदमाते स्वर्ग के उस निर्जीव निश्वेष्ट शव को देख कर टलऊ पढ़ 
ढो आँस [ 

» दो आँसू? हाँ! गरम” गरम तपतपाएं हुए दो आँख निश्वास की 
भट्टी में तपे हुए, वे अश्ुकण- . आह | ये आँसू भी इन आँखो को छोड़ 
का चल दिए। और साथ ही साथ- अरे| मेरा स्वप्तलोक |भी 
भग्न हो गया, उन आँखुओ ने उस स्वर्ग को वहा दिया, कुछ 
होश सा होता है, कुछ सयाल आता है, कहाँ था अब तक १ स्वप्वलोक मे स्वर्ग 
को उजड़ते ठेखा था। आह। स्वप्न में भी स्वर्ग चिरस्थायी नहीं हो सका। 
स्वप्नलोक मे भी वही रोना । मानवीय आकाक्षाएँ भग्न होती हैं, निराशाएँ 
मुँह बाएं उनका सामना करती हैं, कठोर निर्जीव जीवन उस स्वर्ग को तोड़- 
फोड़ डालता है, तथापि स्वप्त ढेसने की यह छत |] इतने कठोर स्त्यों 
का अलुभव कर, उन करुणाजनक दृश्यों को देख कर भी पुन उन सुखपुर्ण 
दिनों की याद करना। स्वप्ललोक में बिचरने का वह प्रछोभन,.. तथा 
मस्ती छाने वाली विस्थृति-सदिरा को एक वार झुंद्द से लगा कर डुकरा 
देना >इतनी कढठोरता दिल नहीं कर सकता दे ऐसी 
निष्ठुरता । + 
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परन्तु मेरा वद्द स्वप्नल्ोक, मेरे आइचर्य तथा लानन्द की वस्ठु, झरे| 
बह भग दो गया। स्वप्न में भी भौतिक स्वये को उजड़ते ठेसा, उसके सण्डद्रा 
का करुणापूणे रुदत खुता/ उसकी वे मर्माहत नि श्वार्ये सुनी, और उनके साथ 
ही में भी रो पढ़ा। उजढ़ गया है मेग खप्नल्लेक, और आज जब होण-सा द्वोता 
है तो माछ्म द्वोता है कि में स्वथ्न भी छूट जुका हू । 

उस प्रिय लोक की वे कोमल सुधियाँ, उसके एकमात्र अवण्प, वे सुखद 
या कझुणाजनक स्सृतियाँ--अरे | उन्हे भी छूट ले गया यहें कठोर निप्ठुर 
भौतिक जगत । आज तक मे स्वप्न ठेखता था, उसका आनन्द उठाता था, 
हँसता था, रोता था, सिर पीट कर लोटता था, सिसक्ता था, किन्तु ये सब 
भाव मेरे अपने थे । उन्हें: मे अपने हृदय मे, अपने ढिल के पहलू मे, उन्हें अपनी 
एकमात्र निधि समझे छिपाए रखता था । क्तिनी आगधना के वाद उस स्वृप्न- 
स्मेक का आविर्भाव हुआ था, और उस स्वप्न को देखने में, अपने उस प्यारे 
लोक में विचरते-बिचरने क्तिन दिन रात और कितनी रातें दिन हो गई थी। 
और इस प्यार से पलि-पोसे गए उस मस्ताने पागलपत के वे विचार, उने दिलों 
के वे भाव जब अनेक बार जी ललूच कर रह जाता था, जब वासनाएँ उद्दाम 
होने का छटपटाती थीं; जब आकाक्षाएँ मुक्त होने को तड़पती थीं, जब उस 
स्॒प्नलोक में विचर-विचर कर में भी उन महान प्रेमियों के प्रेम त्था उनके 
जीवन के मादक और करणाजनक दृश्य उख्ता था, उनके साथ उ्असपुवंक 
कल्लोल करता था, उन्ही के दर्द से दुखी रोता था, आँसू बहाता था। किन्तु 
वे दिन अब स्वप्न हो गए , और उन दिनो की स्मतियाँ--उन अनोखे 
दिनों की एकमात्र यादयार--भी अब मेरी अपनी न रहीं। उस मस्ती भे, 
उस बेहोशी में में न जाने क्या क्या वक गया--और जो भाव अब तक मेरे हृदय 
में छिपे पढ़े थे उवको ससार मे जान लिया, उन्हे ससार ने अपना ल्थिा। जो 
आज तक मेरे अपने थे वे अब पराए हो गए। आज भी उन्हे पढ़ कर वे दौ पुराने 
दिन याद आ जाते है, उस स्वप्नलोक का वह आरम्भ और उसका यह अन्त |] 
और जब फिर सुध हो जाती है उन दिनो की, तब पुन- मस्ती चढती है या दर्द 
के मारे कसकता हूँ । परन्तु अब वे पराए दो गए तो रहे-सहे का मोह छोड़ कर 
छब कुछ खुले द्ाथो छटाने निकला हं आज । 


* छड्दे -+ 

हाँ | अपने भाषाँ को छटाने निकला हू, परन्तु फिर भी किस दिल से 
उन्हें. कहूँ कि जाओ | बर॒सो का साथ छूट रद्दा है। यह सत्य दे कि ये रहीं- 
सद्दी स्मतियाँ अपने भान जप्नलोक की याद दिला कर हृदय में दु ख का प्रवाह 
उमड़ा देती हैं, व दिल में बहुत दर्द पैदा कप्ती हैँ, फिए भी ते मेरी अपनी वस्तु 
रही हैं | अपनी- प्यारी चस्ठु को विदा देते, अपने हृदय में जिसे एक बार आश्रय 
दिया था, बड़े आदर तथा ग्रेंम से जिसे दृ्य में छिपाए रसा था, उससे 
विलगते आह | आज खेद अवसच्य होता हैं। जानता हर कि 
वे पराट हो चुके है, फिए भी आज उनको सर्वठा के लिए बिंदा करते दो आँसू 
ढलक. पढ़ते है। अब किन्ह में अपनी एकमात्र सम्पति समझेगा? किन्ह 
अपनी वत्नु जॉनिका दिल में छिपा? फिल्गा, और सासार से छिपा-छिपा कर 
एकान्त मे उन्हे बार-बार देस कर तथा उन्हें अपन दृठय में स्थित जानकर 
स्वरा को भाग्यवान्‌ व्यक्तित समझेगा २ 

विदा | अलविदा | अब कहाँ तक यह छाग लपेट ? परन्तु जब जुदा 
हो रहे हैं, ममता लिप्रठ रही है, वेबसी यड़ी रो रही है, कछणा वेहोश पई 
सिसक रही है, और मेरा हुर्भाग्य, वह तो खड़ा मुस्कराता ही जाता 
है। परन्तु आज तो सबसे अधिक्र भविव्य की चिन्ता सता रही दे । विचार-मात्र 
से ही दिल दहल उठता है । अपन स्वानछोक के अवशेप---वर॒ भग्नावणेप ही 
क्यों न हो, है /* मेरे कच्नाठोक के खण्डहर,--मेरे हृदय के वे सुकोीमल 
भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर भौतिक जगत्‌ मे--इस कठोर लोक में 
जहाँ सानवीय भसादों का कोई खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा 
आकाक्षाओं का उउह्यास करना एक स्वाभाविक वात हे, जदाँ मानवीय हृदय 
के साथ सेल करने में ही आनन्द आता है, तढ़पते हुए आहत हृदय पर चोट 
करना मनोरछन की एक साम्र्री है ओह | अब आगे कुछ भी नहीं 
सोच सकता । 

बिंदा तो दे चुका हें, परन्तु उनके आश्रय के लिए फिससे कहे 2 क्या 
कहाँ 2 कुछ कहने से भी क्‍या होगा 2 उनके साथ अब मेरा क्या सम्बन्ध रद्द 
गया है ? और जब वे पराए हो चुके हैं * परन्तु, हदाँ[ फिर भी अपनी 
स॒द्च्छाओं को तो दनके साथ इस ससार में भेज सकता हूँ । अधिक हीं 


न- ओड 


तो यद्दौ सही । सो अब अन्तिम विद्या | 
“भवन्तु थुभास्ते पन्‍्थान ”? । 


८“रघुवीर निवास,” 


सीतामऊ रघुबीरसिंद 
२३ साच, १९३४ 


पुनथ्च किन मर 
बरस पर बरस वीतते गए, विदा ठेकर भी में अपनी इन “डोप स्मृतियों” 
को अपने पास से अलग न कर सका । जी कहा कर प्रयत्न करने पर भी उन्हें 
समार में एकाफी विचरने का आठिश न॑ दे सका । और जब ससार ने तकाज़ा 
किया तो में इनके लिए एक अभिभावक की खोज मे निकला । आचायं-प्रवर 
प० रामचन्द्र जी शुक्ल का में हृदय से अनुगहीत हो कि उन्होने अपनी लिखी हुई 
प्रवेशिक।/ को इनके साथ भेजने का आयोजन कर दिया है । मेरी मानवीय 
दुर्बलता का लिहाज कर पाठकगण इस अवाछनीय ठेरी के लिए मुझे क्षमा 
फरें, यही एक प्रार्थना है । 

“रघु्बर निवास,” 
सीतामऊ | 

५ मई, १५३९ 


रघुबीरसिंह 


ताज 
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मनुष्य को स्वय॑ पर गवे है । वह स्वयं को जगदौख़र की अत्युत्तम तथा 
सर्वेश्रे.्ठ करति समझता है। वह अपने व्यक्तित्व को चिरस्थायी बनाया चाइता 
है। मनुष्य-जाति का इतिहास क्या छ १ उसके सारे अयल्नों का केवल एक 
ही उद्देस्प है । चिर॒काल से मलनुप्य यही प्रयल्ल कर रहा है कि किसी प्रकार वह 
उस अप्राप्य अम्त को प्राप्त करे, जिसे पीकर बह अमर दो जाय । किन्तु 
अभी तक उस अम्रंत का पता नहीं छगा । यही कारण है. कि जब भजुप्य को 
प्रति दिन निकठत्तम आती हुईं रहस्यपूर्ण र॒त्यु की याद आ जाती है, तब उसका 
हृदय बेचेनी के मारे तढ़पने छगता है।। भविष्य में आने वाले अपने अन्त के 
तथा उसके अनन्तर अपने व्यक्तित्व के ही नहीं, अपने सर्वेस्व के, विनष्ट होने 
के विचार मात्र से ही मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता है'। चह चाहता 
है कि किसी भी प्रकार इस अग्रिय कठोर सत्य को वह भूछ जाय, और उसे ही 
भुलाने के लिए, अपनी स्मृति से, अपने मस्तिष्क से उसे निकाल बाहर करने 
ही को कई वार मशुप्य सुख-सागर मे मग्न होने की चेथ्या करता है। कई 
व्यक्तियों का हृदय तो इस विचार मात्र से ही विकल द्वो उठता है कि समय के 
उस भयानक प्रत्राह में वे स्वय द्वी नहीं, किन्तु उनकी समग्न वस्तुएँ, रुखतियाँ, 
स्वृति-चिद्र आदि सव कुछ बढ़ जायेंगे , इस ससार में तब उनके सासारिक 
जीवन का चिह् मात्र- भी न रहेगा और उनको याद करने वाला भी कोई न 
मिलेगा। ऐसे मलुप्य इंस भौतिक ससार में अपनी सरुख्ूतियाँ---अमिट 
स्मृतियाँ--छोड़ जानें को विकल दो उठते हैं। वे जानते हैं. कि उनका अन्त 
अवस्यम्भावी है, किन्तु सोचतें हैं. कि सम्भव है, उनकी स्वतियाँ ससार में रद 
जायें || पिरेमिड, स्फिकं, बंड़े-छहे मक्तजरे, फकीतिस्तम्भ, फील्याँ, विजय-द्वार, 


विजय-तोरण आदि कृतियाँ मनुष्य की इसी इच्छा के फल हैं। एक तरह से देखा 
जाय तो (इतिहास क्री (अपनी स्मघति को चिरस्थायो बनाने की मानवीय इच्छा 
का एक प्रयत्न है (>यों अपनी स्मति को चिरस्थायी बनाने के लिए मनुष्य 
ने मिन्न-मिन्न प्रयल किये $ किसी ने एक मांगे का अवलमम्बन किया, किसी 
ने दूसरी राह पकड़ी। कई एक विफल हुए; अनेकों के ऐसे अयलों का आज 
मानव-समाज की स्घखति पर चिह्न तंक विद्यमान नहीं है। बहुतों के तो ऐसे 
अ्रयलों के खण्डहर आज भी संसार में यत्र-तत्र दिखाई देते हैं। वे आज भी - 
सूक भाव से सनुष्य की इस इच्छा को देख कर हँसते हैं और साथ ही रोते भी 
हैं। मनुष्य की विफलता पर तया अपनी हुदंशा पर वे आँसू गिराते हैं । परन्तु 
यह देखकर कि अभी तक मंज॒ब्य अपनी विफलता का अनुभव नहीं कर पाया, . 
अभी तक उसकी वही इच्छा, उसकी वही दुराशा उसका पीछा नहीं छोड़ती है, 
मनुष्य अभी तक उन्हीं के चंगुल में फँसा हुआ है, वे मूकभाव से मनुष्य क्री इस 
अद्भुत ग्हगतृष्णा पर विक्षिप्त कर देने वाल्म अट्टह्यास करते हैं) 
परन्तु मनुष्य का मस्तिष्क विधाता की एक अद्वितीय कृति है । यद्यपि 
समय के सामने किसी की भी नहीं चलती, तथापि कई मस्तिष्कों ने , ऐसी खूबी 
से काम किया, उन्होंने ऐसी चाले चलीं कि समय के इस अल्यंकारी भीषण 
अवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए । उन्होंने काल को सौन्दर्य के अदृश्य किन्तु 
अचूक पाश में बाँध डाला है; उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखाकर 
छमाया है; यों उसे भुलावा दे कर कई बार मजुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, 
किन्तु अपने भावों के स्मारकों को भी चिर॒स्थायी, बना सका है। ताजमहल 
भी मानव-मस्तिवक्क कौ ऐसी छ्वी अद्वितीय सफल्ता का एक अद्भुत उदाहरण 
है। किन्तु सौन्दय का वह अचूक पाश---:>-समय के साथ मलुष्य भी -उसमें 
वध जाता है; समय का ग्ल्यंकारी अवाह- रुक-जाता है, किन्तु मनुष्य के आँसुओं 
का सागर उसड़ पड़ता है; संमय स्तन्य होकर अब भी उस समाधि को ताक 
रहा है । सूरत निकलता और अस्त हो जाता है, चाँद घटता और बढ़ता है, 
किन्तु ताज कौ वह नव-नूतनता आज भी विद्यमान है; शताच्दियों से बहने 
वाले आँसू ही उस सुन्दर समाधि को -धो-घोकर उसे उज्ज्वल बनाए रखते हैं। 
भर ५८ ही ऋ. 


का 
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वह अन्धकरारमयी रात्रि थी। सारे विश्व पर घोर अन्धकार छाया हुआ 
था, तो भी जय सोया न था। ससार का ताज, भारतीय साम्राज्य का वह 
जयमगाता हुआ सितारा, भारत-सम्राद के हृदय-छुसुद्‌ का वह समुज्ज्वल चाँद 
आज सवेदा के लिए अस्त होने को था । शिश्चु को जन्म ठेने मे माता की ज्ञान 
पर आ बनी थी । स्नेह और जीवन की अन्तिम घढ़ियाँ थीं, उन सुखमय 
दिनों का, प्रेम तथा आह्वाद से पूर्ण छछकते हुए उस जीवन का अब अन्त होने 
वाला था । ससार कितना अचिरस्थायी है | 

बह टिमटिमाता हुआ दीपक, भारत-सम्राट के स्नेह का वह जलता हुआ 
चिराग्र बुक रहा था | अब भी स्नेह बहुत था, किन्तु अकाल कॉल का भोका 
आया ; वह मिलमिलाती हुई ली उसे सहन नहीं कर सकी । धीरे-धीरे अकाश 
कम हो रहा था , डुदिन की काली घटाएं उस रात्रि के अन्धचकारं को अधिक 
कालि्मिामय बना रहीं थीं , आजभ्ा-अकाग की अन्तिम ज्योतति-रेखाएँ निराशा 
के उस अन्धकार में विलीन हो रही थीं। और तब*- -« सब अंधेरा ही 
अन्घेरा था । 

इस सासारिक जीवन-यात्रा की अपनी सहचरी, आणग्रिया से अन्तिम 
सेंट करने शाहजहाँ आया । जीवन-दीपक घुम्त रहा था, फिर भौ अपने प्रेमी 
को, अपने जीवन-सर्वस्व को ठेख कर पुन एक वार ली बढ़ी , घुमने से पहिले 
की ज्योति हुईं, मुमताज़ के नेत्र खुछे। अन्तिम मिलाप था। उन अन्तिम 
घड़ियों मे, उन आँखों द्वारा क्या-क्या भमौनालाप हुआ होगा, उन अश्रेंमियों के 
हृदयो मे कितनी उथलू-पुथछ मची होगी, उसका कौन वर्णन कर सकता है ४ 
ग्रेमाग्नि से धवकते हुए उन हदयों की वे बाते लेखक की यह कठोर लेखनी 
काली स्याही से पुते हुए मुँह से नहीं लिख सकती । 

अन्तिम क्षण थे, सरबबदा के लिए वियोग हो रहा था , देखती आँखों शाह- 
जहाँ का सर्तस्व छुट रहा था और वह भारत-सम्राट दृताश हाथ पर हाथ धरे 
बेबस बैठा अपनी किस्मत को रो रहा था। सिंद्दासनारूढ़ हुए कोई तीन वर्ष 
भी नहीं बीते थे कि उसकी ग्रियतमा इस लोक से विदा लेने की तेयारी कर रही 
थी। शाहजहाँ की समस्त आशाओ पर, उसकी सारी उमंगों पर, पाला पढ़ रह 
थाँ। क्या-क्या उम्मीदें थीं, क्या-क्त्रा अरमान थे ः जब समय आया, उनके 


कह, 


अत 


पर्ष-होने की आगा थी, तभी साहजहाँ को उसकौ जीवन-सगिनी ने छोड़ दिया । 
ज्योटी सुस्-मदिरा का प्याला ओंठो को लगाया कि वह प्याला अनजाने सिर 
पच्च, चूसन्यर हो यथा और वह सुरा-मठ्यि मिट्टी मे मिल गई, शथ्वीतल में 
दस्म गहठें, सर्बढा के लिए अच्य्य हो गडे। 

हाथ ! धन्त टो गया झवस्व लूट गया। परम प्रेमी, जीवनन्यात्रा का 
एज्मान्न साथी रवेंदा के लिए छोट्कर चल बसा। भारत-सम्राद जाहजहाँ 
की श्रेयली, ससाज्नी सुमताजमहल सदा के लिए इस छोक से बिदा हो गई। 
घारजहाँ भारत दा ससादु था, जहान का जाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेयसी 
# जाने से चही रोक सका । दार्णनिक कहते हैं, जीवन एक बुदचुढा हैं, अ्रमण 
छग्ती हुई आत्सा के ठहसने की एक अर्मशात्म सात्र हैं। वे यह भी बताते है 
कि इय जीवन का सग तथा वियोग क्‍या ह--एक गअबाह में सयोग से साथ 
इहते हुए लकड़ी के दुकते के साथ तथा विल्‍ग होने की कथा है। परन्ठु क्‍या 
थे विचार शक सतत छय को जान्त कर सकते है ? क्या ये भावनाएं चिर- 
काल की विरहान्नि में जलन हुए हृदय को सान्त्वना प्रदान कर सकती है ? 
पासान्कि जीवन की व्यथाओं से दर बेठा हुआ जीवन-सम्रमाम का एक तटस्थ 
दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु जीवन के इस भीपण सप्मास में युद्ध करते हुएं, 
सासारिफ घठनाओ के घोर जपेढ़े सात हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह 
एक भ्रुक्तमोगी ही बता सकता है । 

१८ ५८ ॥ 


वह चली गई, सवेदा के लिए चली गई। अपने रोते हुए श्रेमौ को, अपने 
जीवन-सर्वेज्व को, अपने विद्खते हुए प्यारे बच्चो को तथा समग्र दुखी ससार 
को छोड़ कर उस अन्थियारी रात मे न जाने वह कहां चली गई । चिर॒काल 
का वियोन था। शाहजहाँ की आँख से एक जाँसू टलका, उस सन्तप्त हृदय 
से एक आंह निकली । 
“7 / वृदजख़ुर गरीर उश्वी की भेंट हो गया , यदि कुछ शेष था तो उसकी 
वह सुखमदु- स्घत्तेि, तथा उसकी स्मृति पर, उसके उस चिर वियोग पर आहें, 
निश्षु्से , और आँसू । सम्तार छड गया और उसे पता भी न छगा। - शसार की «« 


वह सुन्दर सू्ति मत्यु के अब्य्य ऋर हाथों चुणे हो गई, और उस मूति के वे 
निर्जीव अवुशेष [००० *--जगन्माता एथ्वी नें उन्हे अपने अश्ल में समेट 
ल्यि। 

शाहजहाँ के वे आँसू तथा वे आहेँ विफल न हुई । उन तप्त आँखों तथा 
उस धधघकते हुए हृदय से निकल कर वे इस वाह्य जगत मे आए थे। वे भी 
समय के साथ सर्द होने छगे। समय के उण्डे फ्ोको की थपकियाँ खाकर, उन्होंने 
एक ऐसा सुन्दर स्वरुप धारण क्या कि आज भी उन्हे देखकर न जाने 
कितने आँसू ढलक पड़ते हैं, और न जाने कितने हृदयों मे हलचल सच जाती 
है। अपनी प्रेयसी के वियोग पर बद्दाएं गए शाहजहाँ के वे आँसू चिरस्थायी 
होगए। , 

सव कुछ समाप्त हो गया था, किन्तु अब भी एक आशा होष रही थी । 
शाहजहाँ क्रा-सर्वेस्व॒ छुट गया था, तो भी उस स्तब्ध राध्रि में अपनी प्रियतमा 
के प्रति, उस्त अन्तिम भेंट के समय किए गए अपने गण को वह नहीं भूला था । 
उसने सोचा कि अपनी ग्रेयसी की यादगार में, भारत के ही नहीं, ससार के उस 
चाँद की उन शुल्क हड़िडयों पर एक ऐसी कत्र बनाये कि वह ससार भर के 
मक़बरों का ताज हो। शाहजहाँ को सूफी कि अपनी ग्रेयसी की स्म्ति को 
तथा उसके अति अपने अगाध विशुद्ध प्रेम को स्वच्छ स्वेत स्फटिक के छुचारु 
स्वस्प में व्यक्त करे ॥ 


धीरे-बीरे भारत की उस पवित्र महानदी यमुना के तट पर एक मक़वरा 
बनने लगा। पहले लाल पत्थर का एक चचूतरा बनाया गया, उस पर सफेद संगमरमर 
का ऊँचा चौंतता निर्माण किया गया, जिसके चारो कोनों पर चार 
मीनार बनाए गए जो बेतार के तार से चारो दिशाओं मे उस समरानी की 
खझत्यु का समाचार सुना रहे हैं और साथ ही उसका यशोगान भी कर रहे हैं । 
मध्य में शने दाने मक्तवरा उठा। यद्द भक्तवरा भी उस खेत ब॒र्ण वाली समूार्शी 
के समान खेत तथा उसी के समान सौन्दर्य में अनुपम तथा अदितीय है । अन्त 
में उस भव्य मक़्बरे को एक अतीव सुन्दर सुडौल महान ग़॒म्बज का ताज 
पहनाया गया । ड़ 
. पाठकों | उस सुन्दर मक़बरे का धर्णन पायिव जिह्ा भी नहीं कर सकती, 


की 


> जुरू - 


फिर इस बेचारी जड़ लेसवी का क्या? अनेक छाताब्दियाँ चौत गईं, 
भारत में अनेकानेक साम्राज्यों का उत्यान और पतन हुआ । भारत की वह 
सुन्दाा कला, तथा उस महात्‌ समाधि के व अज्ञात निर्माणकर्ता भी समय के 
अनन्त गर्भ से न जाने फहाँ विछीन हो गए, परन्तु आज भी वह मकबरा खड़ा 
हुआ अपने सौन्दय से ससार फो लगा रहा है । समय तो उसके पास फटकने 
भी वहीं पाता कि उसकी नूतनता को हर सके, और मन॒प्य वेचारा 
मर्त्य, वह तो उस मकबरे के तले वठा सिर धुनता रहा हे । यह मकबरा शाहजहां 
की उस महान साथना का, अपनी अ्रमिका के प्रति उस अनन्य तथा अगाघ प्रेम 
का फल है। वह कितना सुन्दर है? बह क्तिना कल्णोल्राबक है? आंखे €? अंखि 
ही उसकी सुन्दरता को देख सकती हां, हटय ही उसकी अश्ञुपम सकोसल करुणा 
का अनुभव कर सकता हैं । ससार उसकी सुन्दरता को ठेसऊर स्तब्च है, सुखी 
सातव-जीवन के इस कहणीजनक अन्त को ठेसकर छुब्प हे। जाहजह ने 
अपनी म्ता श्रियतमा की समाधि पर अपने ग्रेम की अछललि अर्पण की, तथा 
भारत ने अपने महान्‌ शिल्पकारों और चनुर कारीगरो के हाथो शद्ध प्रेम कौ उस 
अनुपम और अद्वितीय समाधि को निर्माण करवा कर पवित्र प्रेम की बेटी पर 
जो अपू्व थ्द्धान्जलि अर्पित की उसका सानी इस भृतलू पर सोजे नहीं मिलता । 
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वरसो के परिश्रम के बाद अन्त से मुमताज का वह सक्कवरा पूर्ण हुआ | 
गाहजहाँ की वर्षा की साथ पूरी हुईं। एक महान यज्ञ की पूर्णाहुति हुईं । 
इस स्कबरे के पूरे होने पर जब शाहजहाँ बड़े समारोह के साथ उसे देखने गया 
होगा, आगरे के लिए वह दिन कितना गोखपग््ण हुआ होगा। उमर दिन का 
“भारत को ही नहीं, संसार की शिल्पकला के इतिहास के उस महान्‌ दिवस 
का--वर्णन इतिहासकारो ने कहीं भी नहीं किया है। कितने सहस्त॒नर-नारी 
आवाल-इड उस दित उस अपूर्व सेंकबरे के--ससार की उस महान अनुपम 
कृति के--दर्शनार्य एकत्रित हुए होंगे ? उस दिन सकवरे को देख कर 
भिन्ने-भिन्न दर्शकों के हृदयो मे कितने विभिन्न भाव उसन्न हुए होगे ? किसी 
को इस महान्‌ कृति की पूति पर हर्ष हुआ होगा, किसी ने यह देख कर गौरव 
का अचुसव किया द्ोगा कि उनके देश से एक ऐसी वस्तु का निर्माण हुआ दे 


आकलन 


जिसकी तुलता करने के लिए ससार मे कढाचित्‌ ही दसरी कोई वस्तु मिले , 
कई एक उस मकबरे की छवि को देख कर मुग्व हो गए होगे , न जाने कितने 
चित्रकार उस खझुन्दर कृति को अश्लित करने के लिए चित्रपट, रह की प्यालियाँ 
और तूलिकाएँ लिए दौड़ पढ़े होगे , न जाने कितने कवियों के मस्तिष्क से 
कैसी-केसी अनोखी सूमे पढा हुईं होंगी । 
परन्तु सब दशकों मे से एफ दर्शक ऐसा भी था जिसके हृदय में भिन्न-भिन्न 
विपरीत भावों का घोर युद्ध भी हुआ था| वो आँखें ऐसी भी थीं, जो मकबरे 
'की उस बाह्य सुन्दरता को चीरती हुई एकटक उस कत्र पर ठहरती थीं । 
वह दर्शक था शाहजहाँ, वे आँखें थीं मुमताज़ के श्रियतम की आँग्वें। जिस समय 
शाहजहाँ ने ताज के उत्त अद्वितीय दखाज्े पए खड़े होफ़र उस समाधि को देखा 
होगा उस समय उसके हृदय की क्या ठचा हुई होगी, थह वर्णन करना अतीब 
कठिन है! । उसके हृदय में शान्ति हुईं होगी कि वह अपनी प्रियतसा के ग्रति 
किए गए अपने प्रण को पूर्ण कर सका | उसको गौरव का अनुभव हो रहा होगा 
कि उम्तकी ग्रियतमा की क़त्रन--अपनी जीवन-संगिनी की थादुगार--ऐसी 
बनी कि उसका सानी जायद ही मिले | किन्ठु उस जीवित भुमताज़ के स्थान 
पर, अपनी जीवन-संगिनी की हड्डियों पर यद कत्न--वह क्र केसी ही सुन्दर 
क्यों न हो--पाकर शाहजहाँ के हृदय मे दहझती हुईं चिए वियोग कौ अग्नि 
क्या शान्ति हुईं होगी ? -क्या इ्ेत सर्द पत्थर का वह सुन्दर अजुपम सक्तबरा 
मुमताज़ की झत्यु के कारण हुईं कमी को पूर्ण कर सकता था £ मक्बरे को 
देसका शाहजहाँ की आँखों के सम्मुख उसका सारा जीवन, जब सुम्रताज़ के 
साथ वद सुखपूर्वऊ रहता था, सिनेमा की फिल्‍म के समान दिखाई दिया होगा। 
त्रियतमा मुमताज़ की स्घति पर पुन. आँसू ढलके होंगे, पुन सुप्त स्मतियाँ 
जग उठी द्वोगी और चोट खाए हुए उस हृदय के वे पुराने घाव फिर हरे दो 
गए होंगे । 
पाठकी [| जब आज भी कई एक दर्शक उस पविन्न समाधि को देंस कर दो 
आँसू वहाए बिना नहीं रह सकते, तव आप दी स्वय विचार, कर सकते हैं कि 
शाहजदाँ की क्या दशा हुई होगी । अपने जीवन मे चहुत कुछ सुख आआाप्त हो 
चुका था, और रहे-सद्दे सुख की झपति होने को| थी, उस सुखपूर्ण -जीवन का 
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सध्यान्द होने ही वाला था कि उस जीवन-सूर्य को अहण ला गया, और वह 
एस छूगा कि वह ज॑ वन-सूर्य अस्त होने तक असित ही रहा। ताजमहल उस 
थ्सित सूर्य से निकली हुईं अद्भुत सुन्दरताणणे तेजोमयी रब्मियों का एक घनी- 
भृत सुन्दर पुज्ञ है, उस असित सूर्य की एक अनोखी स्मृति है । 


है प श्र 


रोया होगा । मरत समय भी उस सुम्मन बुज में स्या पर पड़ा वद्द ताजमहल 
को देस रहा या। और आज भी न जान फ़िनने सनुव्य उस अछितीय समावरि 
के उद्यान में बठे घण्टो उसे निहार करते है, और प्रेमपूर्ण जीवन के नष्ट होने 
को स्खति पए, अखिरस्वायी मानवजीवन की उस कण कथा पर रोते है। 
ते जाने कितने यात्री दूर-दूर ठेशों से घड़े सका समुद्र पार कर उस समाधि 
को देखने के लिए खिचे चले आति है । कितनी उमगो से वे आते हु, परन्तु 
उसासे भरते हुए ही वे वहाँ से ौउते है । कितने हर्ण और उल्लास के साथ 
वे आते है, किन्तु ठो बे द आँसू बहा कर औए हृदय पर दु ख का भार लिए ही 
व वहां से निकलने हे । प्रकृति मी प्रतिवर्ष चार मास तक इस अद्वितीय प्रेम के 
भय होने की करुण स्मृति पर रोती है । 

मचुष्य जीवन की, मनुष्य के दु खपूर्ण जीवन कौ--जहां मजुप्य की कई 
वासनाएं अतृप्त रह जाती है, जहाँ मनुय्य के प्रेम के जथन बेवने भी नहीं पाते 
कि काछ के कराल हाथों पड़ कर टठ जाते ढे,--मलु॒प्य के उस कण जीवन 
को रुप्रति--उसकी अतृप्त वासनाओ, अपूर्ण आऊकाक्षाओं तथा खिलते हुए 
प्रेम-पुष्प की वह समाबि---आज भी यमुना के तीर पर खड़ी है। शाहजहाँ का 
बह विस्तृत साम्राज्य, उसका वह अम्ृल्य तस्तताऊम, उसका वह अतीब महान 
घराना, णाही ज़माने का चकाचौध कर ठेने वाला वह वेभव, आज सब कुछ 
विलेन हो गया--समय के कठोर भोको में पढ़कर वे सब आज विनष्ट हो 
चुके ताजमहल का भी वह वेसव, उसमे जढ़े हुए वे बहुमूल्य रत्न भी 
न जाने कद्ठां चले गए, किन्तु आज भी ताजमहल अपनी सुन्दरता से समय को 
छुमा कर ठंसे भुलावा दे रहा दे, सज॒ध्य को ६«ध कर उसे रुत्म रहा है, और. 


शताब्दियाँ बीत गई । गाहजहाँ कई वार उस _ ताजमहल को ठेख कर 
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यों मानव-जीवन की इस करण कथा को चिरस्थायी बनाएं हुए है.। वेभव 
से विहीन ताज का यह विधुर स्वल्प उसे अधिक सोहइता है. । 

आज भी उन सफेद पत्थरों से आवाज़ आती है---“मे भूछा नहीं हें” । 
आज भी उन पजसें मे न जाने किस मांगे से होती हुई पादी की एक दूँ प्रति- 
वर्ष उस सुन्दर समाज्षीं की क्रत्न पर टपकः पढ़ती हें; वे कठोर निर्जीब पत्थर 
भी श्रतित्र्ष उस्त सुन्दर समरा्नी की झूत्यु को याद का, मनुष्य कौ उस करुण 
कथा के इस दु सान्त को ठेख कर, पिघल जाते हैं और उन पत्थरों में से अनजाने 
एक अंसू ढलक पड़ता है । आज भी यमुना नदी की धारा समात्रि को चूमती 
हुईं भान मानव-जीवतन की वह कण कथा अपने प्रेमी सागर को सुनाने के लिए 
दौड़ पड़तों है । आज भी उस भान-हृदय की व्यवा को याद कर कभी-कभी 
यमुना नदी का हृदय-प्रदेश उमड़ पढ़ता हे और उसके वक्ष स्थल पर भी आँसुओं 
की बाड़ आती दे । 

उन इंबेत पत्थो में से आवाज़ आती है---“आज भी भुझे उसकी स्खति 
है? | आज भी उप खिलते हुए प्रेम-पुष्प का सौरभ--उस प्रेम-पुष्प का, जो 
अकाल में ही डन्ठल से ट्ट पड़ा---उन पत्थरों मे र्म॒ रहा है | वह स्खल्ति 
पुष्प सूख गया, उसका भौतिक स्वरूप इस छोफ में रह गया, परन्तु उस सुन्दर 
पुष्प की आत्मा विछीन हो गई, अनन्त में अन्तहित द्वो गईं। अपने अनन्त 
के पथ पर अम्नप्तर होती हुईं वह आत्मा उस स्खलित पुष्प को छोड़ कर चली 
गई, पत्थर की उस सुन्दर किनतु स्यक्त समाधि में केवल उसकी सर्मृत्ति विद्य- 
मान है । यों शाहजहाँ ने निराफार मुत्यु को अक्षय सौन्दर्थपूर्ण स्वरूप प्रदान 
क्रिया । भलुष्य के अवचिरध्थायी प्रेम को, अ्रेमाग्नि की धधकती हुई ज्वाला 
को, स्नेह दीपक की भिलमिलाती हुईं डस उज्ज्वल ली को, चिरस्थायी बनाया । 


एक स्वप्न की शेष स्प्वतियाँ 


एक स्वप्त की शेष स्मृतियों 


नव यौवन उमड़ रहा था । बाल्यकाछ के उन विपत्तिपूर्ण दिनों को पार 
कर उन्होंने यौवन की देहली पर पढापंण किया । ठोनों का ही यौवन-काल आने 
लछगा। यौवन ने अक्रवर के उस सुन्दर गोरे-गोरे चेहरे पर काली-काली रेखाएँ 
अछ्लित कर अपने आगम की सूचना दी । बरसों की अगान्ति के बाद घुन 
गान्ति छा रही थी। चान्तिपू्ण वातावरण को पाकर भारत में नव-जमीवन 
का सश्चार हुआ। भान्ति-छुघा की घूट लेकर बूढ़े भारत ने भी अपना चोला 
बदला । उसने जीणें इुछ गरलित काय को त्याग कर नवीन स्वरूप धारण 
किया । भुग्रल-सासाज्य भी यौवन को पाकर इटलाने लगा। 

अकवर का यौवन उभर रहा था। वाल्यकाल से ही उसने राज्यश्री 
की उपासना आरम्म कीथी। बरसों की कठोर तपस्था तथा घोर तप के 
अनन्तर वह अपनी अमिका के चरणों मे अर्पण करने के लिए कुछ सामझी 
एकत्रित कर चुका था, अनेकों भीपण सग्राम, हजारों पुरुषों का बलिदान 
करने के वाद ही वह कुछ साम्राज्य निमांण कर पाया था। किन्तु तपस्या 
निष्फल न गईं। जिस राज्यश्री को श्राप्त करने में उद्ध अनुभवी हुमायूँ 
विफल हुआ था, वबद्दी राज्यश्री अनुभवहीन नवयुवा अकबर के पेरों मे 
लोटने लगी । 

अनन्तयौवना राज्यश्री अपने नये प्रेमी अकबर पर प्रसन्न हुईं। अपने 
उपयुक्त श्रेमी को पाऊर उसके हृदय में नई-नई उमगे उठने छूगीं। उसके 
चिरयुवा हृदय में पुन जागृति हुईं । नई भावनाओं का उसके हृदय-रक्मश् 
पर चउत्म होने लमा। अपने पुराने प्रेमियों के दिए हुए आभूपण-श्यारों से 
उसने मुँह फेर लिया । उसे नया “इक्वार करने की सूक्मी, नवीन रलों के लिए 
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उसने नए ग्रेमी की ओर आगम्रहप्रण दृष्टि डाठी, और अबचर वह तो 
अपनी गश्रेयसी की आँसो के इगणारे पर नाच रहा या । 
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यौवन-मदिरा को पीकर उन्‍्मत्त अकबर राज्यश्री को पाकर अब अधिक * 
मस्त हो गया । आँखों मे इस दुहरी मस्ती की छाली छा गई। इतने दिनो 
के घोर परिश्रम तथा कठिन आपत्पर्ण जीवन के बाद अपनी शअमिका राज्यश्री 
को पाकर अकबर ऐंश्वयं-विछास के लिए ल्ाछायित हो उठा था। वह हे ढने 
लगा एक एसे अनात बिजेन स्थाव को जहाँ वह अपनी उठती हुई उमनो और 
बढती हुईं कामवाओ को स्वच्छन्द कर सके । 

अकबर का हृदय एक मादव-युवा का हृदय था। पारम्भिक्र दिनो की 
तपस्या उसकी उमइती हुईं उम्रज्ञो को नहीं ढबा सकी थी, उन्हे णान्त नहीं 
कर सकी , त्रिलास-वासना की ज्वाला अब भी अकवर के हिल मे जल रही 
थी, केवल उसकी ऊपरी सतह पर सयम की राख चढ गई थी। परन्तु राज्यश्री 
की प्रेम-मद्रि ने, उसकी तिरछी नजए की इस चोट ने उस अग्नि को पूर्ण 
प्रज्वल््ति कर दिया। धृूक्षू करके वह ववक उठी। अकवर का रहा-सहा 
संयम सी इस भीपण ज्वाला की लपेटों मे पढ़कर सस्म हो गया। पतगे की 
नाई अब अकवर भी विलास की दौप-शिखा के आसपास मेंडराने छगा। 

महान्‌ सामाज्य की सत्ता तथा सफलता के उस अलजुकूल वातावरण मे 
अकबर पर खूब गहरा नशा चढा । उसी नणे में चर राज्यश्री का प्यारा अकबर 
इस भौतिक रसासार को छोड़कर अब स्वप्न-ससार में विचरने लगा! राज्यश्री 
के हाथों युवा अकबर ने खूब छककर पी थी वह मादक मदिरा । अब 
उसी की गोद में बेहोश पढ़ा-पड़ा एक स्वप्न ठेखने ल्गा। वह स्वप्न क्या या, 
भारतीय स्थापत्य-कला के इतिहास की एक महान्‌ घटना थी, सध्यकालीन- 
भारतीय-गगन का एक देदीप्यमान धूमकेतु या । धूमकेतु की नाई अनजाने 
ही यह स्वप्त आया और उसी की तरह यह भी एकाएक ही अहृषट हो गया । 
एकाएक विलीन हो गया, किन्तु फिर भी ससार में अपनी अमिर स्मति छोड 
गयो । जगत्‌ के भूत पर आज भी उस म्वप्र की कुछ स्मतियाँ यत्र-तत्र 


हा 


प्यारै-प्यार सुक्कोमल बच्चो को निदंबी कठोर ख्यु दाग छीने जाने ठख कर 
उसका हृवय विक्ल हो उठता था । क्र ब्माल तथा अच्य्य नियति से चिद्ठ ऋर 
वह अपना सिर पीठ लेता था , अपनी विवणता पर उसे क्राव आता था, और 
वही क्रोध पानी उनकर आँखों दी राह टपक पढ़ता था । 

तालाब ल्हलदा रहा थ, उसके पूर्वी किनारे एड पहाड़ी पर एक सन्त 
मसार से विरक्त व्ठे इंश्वग्-्सक्ति मे छीन अपने दिन चिता रहे थें। अकवर 
ने सोचा कि छुछ पुण्य इकटठा ऋर लें , इधर की ही टो विरोधिनी याक्तियों को 
आपन मे छश्ञ कर कुछ व्यमभ उठाने । दुर्भाग्य एब कर काल का सामना करने 
के लिए उसने खर्गीय पुष्य को अपनी ओर मिल्रन की सोची । अपने विगन 
जीवन में एकत्रित पुण्य पर भरोसा न हर वह दसरो द्वांग सबित पुण्य की भीर 
माँगने के लिए हाथ फेलाए निकला | 

एक अठभुत इव्य था। जो अक्चर सहतनों साधु-मिखन्रयों को राजा 
बना सकता था, वही आज एक अधेनग्न तवस्तरी के पास भीख माँगन साया। 
गज्यश्नी के लाड़िले अकबर ने तय के सम्मुख सिर झुकाया , तपस्या के चरणों 
में गज्यश्री ने लाशग अगाम क्िग्रा। जिय तपस्या ने सासाकि जीवन छुट्वाया, 
भोनिक सुजो, मानवीय कामनाओ तथा ऐसश्रर्न-विल्ान की वलि दिल्याई, उसी 
तयस्‍्या ने अउना सद्धित पुष्य भी छुटा विया । जब राज्यश्री सबल फेलाए भीख 
माँगन आईं तब तो तपस्वी ने उसकी कोली सर टी । अकबर को मूँ ह- 

गा वरठान सिल्। मनोलुकूल सिक्षा पाकर अकबर ल्लैठ गया: आओीधघ्र ही 

सलम दा जन्म हुआ , काल वो एक न चली, अद्ृष्ट के अमेद्य कऋबत्र को पुण्य 
के पन गरो ने छिन्न-भिन्न कर दिया । 


- क्र रद ५८ 

अकबर ने पुष्य॒ तथा तपस्था की शक्ति उखौ, किन्त उनकी महत्ता का 
अनुभव चहीं कर सका । राज्यश्री की गोद मे सुख की नौंढ सोते हए अक्चर 
को तप अपनी ओर आशइ्षष्ठ नहीं कर सका। उन्मत्त अक्षचर की लाल-लाुल 
आँख शुद्र॒पर स्वेत तप से निकलती हुईं आभा को नहीं देख पाई । साध के सचित 
पुण्य को पाकर अकबर का मनोस्थ सिद्थ हो गया, परन्त वह इस बात बने नहीं 


कक 
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समम्त पाया झि यह पुण्य साधु फी कठोर तपस्या का फ्ल था, उसने उस स्थान 
को ही पवित समा । अक़र ने सोचा कि “क्यो न मैं दस पत्रित्र स्थान पर 
उस पुप्य-भमि भे निवास फर, पुण्य त्तवा राज्यश्री, दोनों की प्रण सहायता 
प्राप्त ऊ्हें जिससे अपनी समस्त चाज्छाएँ पृ हो सके? । जहाँ एफ वीहदे वन 
था, वही अउल्र ने एक सुन्दर सगरी निर्माण कएने की सोची । 
निगणा ऊे घोर अन्धझार से एगाएक त्रिजली कॉधी और उतनी ही शीघ्रता 
के साथ पिलीन ही गठे । अकता ने ता और संयम की अद्वितीय चमऊ देसी, 
हिल्ठि शनुझूठ पातायरण ने पाकर चह ज्योति अन्तहित हो गढें। पुन सर्वेत्र 
भातिकता वा सानन्‍्प्रफार छा गया, किन्तु उस धार उसमे आशा की चाँदनी 
कली । घतपन्‍र चचछा. प्री उस चमक को देस फर चौफा था, उस आभा की 
घोर आइए हो कर दप ओर लपफा, परन्तु इछ ही आग बढ़ कर स्टसढ़ान 
लगा, पुन मृछित हो गया।. गिरते हुए अफ्बर को राज्यश्री ने सम्हाला। 
चैपन, घन और राजमद से उन्मत्त झशक़रर शाशा की उस चाँदनी को पाकर 
ही सम्तुष्ठ हो गया , एफ बार ऑस्य खोल ऊऋर उसे निहाग और राज्यश्री 
की दी गोद में पास बन्द कर पड़ा रहा | तय और रायम फी वह चमक अफूबर 
का मध्मा नहीं उतार सरी, उसकी और एक कर अकबर अब अस्धियारें मे न 
रह का आशा री स्टिफी हुई चांदनी के उस समुज्ज्वल वातावरण में जा 
पहुँचा था । * 
११ #ह #प 
अर अऊुत्र पर एक ने धुन सय्रार हुईं). बह सोचने रूगा कि 
पविय स्थान से एफ नया झहा बसाव, एक ऐसी सुन्दर नगरी का निर्माण करे 
जहाँ एवम और विद्याम की समग्र सामग्री एक्न्रित हो, जो नगरों सीन्द्र्य 
और बमप्र में भी अद्वितीय हो। मादकता कौ एक लहर उठ रही थी 
सप्त-ससार में विचरत हुए अक्वर के मस्तिप्फ की एक सनक थी। राज्यश्नी 
के आअनन्य प्रेमी अफ्ार में अपनी इच्छा-प्रति के लिए अपनी अबसी का 
आहान किया । अलाउद्दोन के अद्भुत दीपक के भूत की तरह राज्यश्री 
ने भी अकार फी इच्छा को शीघ्रातिणीध्र पलक मारते ही पृर्ण करने का प्रण 
किया । ५ 


जा 


- समार कौ उस अनोखी जादगरन ने अपनी जद *+रो लकड़ी घुमारे, और 
अत्प काल में ही आश्चर्यजनक तेजी से बढ़ने वाले उस आम के पौधे की नाई 
उस बीहड़ बन के स्थाव पर एफ नगरी उठने लगी । उन्मत्त अफज़्बर को मस्ती 
नें; उसकी आँखो की लाली ने, उस नगरी को लाली अद्ान कौ । भस्‍स्ताने 
अकबर के हाथों मे यौवन-मद्रि का प्याला छलछक पड़ा, कुछ मदिरा टलक गई 
और उन्हीं कुछ छलऊी हुई बूदी ने सारी नगरी को अपने रह मे रह दिया । 
जहाँ दुर्गंम पहाड़ियां थीं वहीं छाल भवने। की सुन्दर कतारें ठेस पदने रगीं , 
उन पहाडियो की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड-सावड़ कणओर झुप्क कपोलो 
पर योवन की छाली मलफने लगी। 

सारी नगरी लाल है । मुग्रल सामाज्य के योवन की छाली, अकबर फे 
मस्ताने दिनो की वह अनोखी मादऊता, आज भी इन छिन्न-भिन्न सण्ठहरो 
में दिखाई ठेती है । अनन्तयीवना राज्यश्री ने इस नगरी का असिषेक किया 
था, यही कारण है कि आज भी योवन की लाली ने, खप्त की उस मादक्ता 
ने इन पत्थरों का साथ नहीं छोढ़ा। सुग्रलू-सामाज्य के प्रारम्भिक दिनो का 
वह भदसाता यौवत्त समय के साथ ही नष्ट हो गया, तथापि आज भी इन 
रक्तव्ण महल को देख का उन यौवनपूर्ण दिनो को खुब जा जातो है। ज्यों 
ज्यों मुग़ल-सामाज्य का यौवन-मंद्‌ उतगता गया त्यो-यो लाली के स्थान पर 
प्रीढ्ता की उज्ज्वल आभा-हपी इवेतता का दौर-दौरा बढता गया। सुग्ल- 
सामाज्य की ग्रीढता के उसके आते हुए बद्वापकाल के ग्रोतक वे सवेत केश प्रथम 
वार शाहजहाँ के गांसनकाल में दिखाई दिए। दिली के किले के वे इंबेत महल: 
आगरा का वह प्रसिद्ध उज्ज्वल मोती, और उसी का चह अनोखा ताज, मसुण्ल- 
साम्राज्य के ढलकते हुए यौवन मे निकले हुए ही कुछ इवेत केश हें । 

पानी की तरह धन वहा । श्री से सींचे जाने पर कठोर नीरस ऊसर भूमि 
में भो अछूर फूटा। वे वीरान परित्यक्ता पहाड़ियाँ भी अंब संर्स हुईं, उत्का 
पाषाण-हृदय भी पिघल गया । राज्यश्री की जादू:मरी छक़ढ़ी घूमी ओरः उन्त 
ठजाड़ पहाड़िये। में धीरे-वीरे सुन्दर लाल-लाल सहलो का एक उद्यान दिखाई 
देने लगा, और उस उद्यान में खिला एक सुन्दर स॒गठित खेत पुष्प | “* रु 

यो उस स्वच्छन्द युवा सम्राट ने उन्मत्त होकर अपनी कामनाओं तंथों 
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का 


आरकाक्षाओं को उद्याम कर दिया। उसकी बिलास-वासना उलंग लछास्य- 
लीला करने लगी । अपने 'सुख-स्वत्न को सचा कर दिखाने के लिए समाद्‌ 
ने कुछ भी उठा नहीं रखा; औए इस ताह संसार को, और विशेषतया भारत 
को कछा का एक ऐसा अद्वितीय हत्य दिखाया, जिसकी भानावशेष स्मृतियों को 
देखकर आज भो संसार अधाता नहीं है । 


*< 4 ९ 


वह स्प्र था, और उस्री स्व्न में उस स्वप्रछोक को रचना हुई थीं। 
स्वप्न के अन्त के साय ही उस लोक का भी पतन हुआ । परन्तु आज भी स्वप्न 
की, उप्त सप्नलोक को, कुछ रुटृतियाँ विद्यमान हैं। आओ | वर्तमांन को 
सामने से दृटनेवा्ली विध्ठति-मदित का प्याला ढालें, और उसे पीकर कुछ 
काल के लिए इन भानावदोयों में घृम-बूमकर उस स्वप्रलोक में विचरं । 
दत्र कश्नना के उत्र सुतहज़े पंखाँ, पर बंठे उड़ चलेंगे उस लोक म॑ जहाँ स्वयं 
अकवा विचणता था । है 

चको | सेर कर अवें उप्र छोक् को जहाँ राजमद कौ कुछ ढलकी हुई 
वूदों ने सुन्दर स्व॒हप अहण किया ; जहां प्रथम वार सुग्रल-सामाज्य का यौवन 
फूटा, और जहाँ मुल-तामाज्य तथा मुस्ल्मि सम्यता ने भारतीय सभ्यता 
पर विजय ग्रात करने का गग्रनत्न किया । यही वह लोक है जहाँ एक बढ़ते 
हुए सामाज्य तथा नवयुवा समाड को कामनाओं को तृप्त करने के लिए राज्यश्री 
इठलाती थी । यहीं अकबर के हृदय की विशालता पर मुग्ब होकर समस्त 
भारत ने एक वार उसके चाणों में श्रद्वंजरि अग्ण की तथा उसे अकबर ने 
सप्रेम विनीत भाव से अहण किया और भारतीय सभ्यता के सचक उन आभूषणों 
से नवजात नगरी का शखत्ार किया । 

दिल पर पत्यर रखकर, उसकी वर्त्तमान दशा को भूलकर, चले उस 
लोक में, उस काल में, जब उप नगरी को सजाने में, उसको सुशोभित करने 
में ही भारत-समार रत रहता था; जिसका श्थ्ञार करने में ही अपनी सारी 
योग्यता, अपना समस्त थ्रन एवं सारा कला-क्रोशल उसने व्यय कर दिया । 
जन्मकाल से दी सारा संसार उस नंगरी पर “ मुग्धं हो गया, और उस सुन्दर 


न 
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नगा की सेंट करने के लिए अपनी उत्तमोत्तम वस्तुएँ लेकर सब कोई दीढ़ 
पढ़े। और उस नगरी में घृमझर उन १७ वयी ऊे बहुत कुछ इतिहास ऊा, 
उस युग के महान-महात्‌ व्यक्तियों का योझ बहुत पता कम जाता है।_ अकबर 
पर राजमद चंद हआ था, वह स्वतत्येक मे विचरता था, किन्तु फिर भी वह 
अपने साथियों को नहीं भूल, । बह एश्वय और विद्या के सागर में गोते 
लगाने को कूद पड़ा और साथ ही अजने मित्रो को भी ख्वींच ले गया । सीकरी 
अकबर की ही नहीं, किन्तु तत्कालीन भाग्त की एक स्मृति हे । 
५८ भ८ * 

समार का सबसे व्य विजय-तोरण, वह बुलन्द टरवाजा, छाती निकाले 
दातसण की और टठेख रहा हे। इसने उन मसुग़ल योद्धाओं की देखा होगा जो 
सर्वेप्रय्त मुसल सामाज्य के विस्तार के लिए इजिण की जोर बह़े थे । उसने 
विद्रेही औरड्॒जेच की उमड़ती हुई सेना को घूरा होगा, और पान ही पराजित 
दारा के स्रत्प मे अकत्रर के आदर्शों का पतन भी उसे देख पड़ा होगा । अन्तिम 
मुणलो की सेनाएँ भी इसी के सामने होफर निकली होगी--व सेनाएं जिनमे 
बश्याएँ, नतिकाएँ और स्त्रियों भी रणजेन्र पर जाती थो और रणक्षेत्र को भी 
विलास-भूमि में परिणत कर ठेती थीं। यदि आज यह दरवाज़ा अपने 
सस्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह ढेर वोल उठे तो भारत के न जाने कितने 
अज्ञात इतिहास का पता लग जावे और न जाने क्तिनी ऐतिहासिक नत्नूटियाँ 
ठीक की जा सके । 

यह एक विजय-तोरण है , खानठण की विजय का एफ स्मारक है! 
किन्तु यदि ठेख जाय तो यह दरवाज़ा अकत्र-द्वारा भारतीय सभ्यता पर प्राप्त 
की गई विजय का ही एक महान्‌ स्मारक है। अकवर ने अपने हटय की विगालता 
को इस दरवाज़ की विजालता में व्यक्त किया 

(“यह ससार एक पुलिया है, इसके ऊपर से निकल जा, किन्तु इस पर घर 

वनाने का विचार मन से न छा । जो यहाँ एक घण्टा भर भी उहरने का इराझ 
करेंगा वह चिरकाल तक यहाँ ही ठझहरने को उत्सुक हो जावेगा  अी सांसारिक 
जीवन तों एक घढ़ी भर का ही हे; उसे इंश्वर-स्मरण तथा से 


ही 
कक श् का - जद अमन 


ब्रिता ; इं्वरोपासना के अत्तिरिक्त सत्र कुछ व्यय है, सब छुछ अलार है ।” 

सांसारिक जीवन की असातता-उम्बन्धी इत पंक्तियों को एक विजय- 
तोरण पर देख कर कुनहल होता द । अकबर मानव जीवन के रहस्य को दर 
निकालने तथा दो पूर्णतया त्रिभिन्न सभ्यताओं का मिश्रग करने निकला था, 
किन्तु वह वास्तत्रिक वस्तु तक नहीं पहुँच पाया, झगतृष्णा के जल की नाई 
उन्हें इंडता ही रहा और उसे अन्त तक उतका पता न मिल्य। सोले-साले वाल्क 
की तरह उसने हाथ फंल्ाऋर अबजाने ही कुछ उठा ल्यि; वह सोचता था कि 
उसे उस रहस्य का पता लग गया, वह इष्ट वस्तु की पा गया; किन्तु जिसे 
वह रल समझे वेठा था वह था क्र का छुकझ्य। सारे जीवन भर अकवर यहीं 
सोचता रहा कि उसे इच्छित रन श्राप्त हो गया और उसी ख्याल से वह 
आनन्दित होता था। ह 

जीवन भर अकबर भारतीय तथा मुस्लिम सम्यताओं के सम्मिश्रण 
का स्वप्न देखता रहा । यह एक सुखद स्वप्त था। अतः जब अकवर के उस 
मानव-जीवन-स्वश्न का अन्त हुआ तत्र सम्बता की यह स्वप्निल् विजय भी 
नश्ट हो गई ओर वह सम्मिश्रण केबल एक च्व्नत्राता, नानी की एऋ कहानी 
मात्र बन गई। बुलन्द दावाज़ा उसी छनद स्वप्न की एक स्वति है; एवं 
इसे विजब-तोरण ने कह ऋर “स्वनन-स्माक्क! कहना अधिक उपयुक्त होगा 

उस दरवाज़े में होकर, उस स्वत्न को याद काते हुए, हम एक आंगन में 
जा पहुँचते हैं; सामने ही दिखाई पड़ती है एक चुन्दर सवेत क़त्र | यह उस साधु की 
समाधि हैं. जिसने अपने पुण्य को देकर मुय्ल घााने को आरम्भ में ही निमूल 
होने से बचाया था। अपनी सुन्दरता के लिए, अपनी कला की दृष्टि से यह एक 
अनुपम अद्वितीय छरति है। समस्त उत्तरी भारत के भिन्न-सिन्न धर्माछुबायी 
हिन्द-सुसल्मान आदि शतित्र्ष इस क्त्र पर खिंचे चले आते हैं; वे सोचते 
हैं क्वि जिस व्यक्ति ने जीते जी अकवर को भिक्षा दी, क्या उसी व्यक्ति की आजमा 
खर्ग में वठी उनकी छोटी-सी इच्छा भी पूर्ण न कर सकेगी 2. 


बनना 
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और सामने ही है वह मसजिद, जो यद्यपि पुर्णतवा मुस्लिम ढड़् की है, 


- ६८ -+ 


और जो अपनी यन्दस्ता के लिए भी बहुत प्रष्यात नहीं है, तथापि वह एक 
ऐसी विशेषता के लिए ब्रिस्यात हे जो किसी ढसरे स्थात को प्रात नहीं हुई । 
इसी मसजिर ने एक सापतीय सुसलमाव साठ को उपदणद्ध के स्थान पर 
खड़ा होकर प्रार्थता करते ढरा था। सास्तीय मुस्लिम सामराय्य के इतिहास 
से यह एक अनोखी अडितीय घटना थीं, ओर बह घटना इसी ससजिद मे 
चघरी थी । 

अऊचर को सूकी यी झि इस्छाम बर्म की असहिण्युता को मिठ्ा दे, 
उत्तकी कठोरता को भारतीय सहिश॒ता की सहायता से कम का ठ। व्यो 
न वह भी ग्रारम्मिक खलीफाओं के समान स्वश्न वर्मायिकारी के उद्यासन 
पर सडा होकर सच्चे मानव धर्म का प्रचार करे इसके साथो अदुर फज़ल 
और फोर्जी ने उसझे आदर्ण को सराहा । और उस दिन जन पूरी-पूरी तथागियाँ 
हो गईं तब अकबर पूर्ण डसाह के साथ उस उद्यासन पर चढ़ कर पआार्थता 
काने रकूगा -- 

“जम जगत-पिता ने मुझे सान्राज्य दिया। उसने मुझे वरद्धिमाव, वीर 
और दाक्तिशाली बनाया। उसने सुस्ते दया और वर्स का भागे चुकावा, और 
उसी की कृपा से मेरे छृठय में सत्य के प्रति शेम का सागा हिलोरे माप्जे 
ला।। कोई भी मसानबंय जिड्डा उस पर्मपित। के स्वृहूप, गुणों आदि का 
प्रा-पूरा वर्णन नहीं का सझती । अल्लाहो अकबर | ईश्वर महान हे ।” 

परन्तु आह | अपने सम्मुस, अपने चरणों मे, हजारों पुरुषो 
को एक साय ही उस परमपिता की उपासना में रत, नतमस्तक होते देसकर 
अऊबर स्तव्च हो गया । अपने उस नए पद की महत्ता का अनुभव ऊए अकबर 
अबाक्‌ रह गया, उसका गला मर आया, आंखे डबठवा[ गई । अआविश के मारे 
कपड़े 'मे अपना सुह छिपा का वह उस डच्चासन से उत्तर पढ़ा। अकबर 
क्रे अथूरे सन्देश को काज़ी ने पूरा किया। अऊबा ने स्व॒प्त ठेसा था, जिसमे 
वह एक महात्मा तथा नवीन धर्मश्रचारक की तरह सड़ा उपदेश ढे रहा था 
और उसकी समस्त प्रजा स्तव्ध खड़ी उसके सन्देश को एफाग्र चित्त से सुन रही 
थी। किन्तु जीवन कौ वास्तविकता की ठक्कर साका उसका वृह स्वप्न भद्ग 
हो गया; उसे प्रथम बार ज्ञात हुआ ऊफ्रि स़प््लोफ भौतिक ससार से दर 


बम 
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पर 


एुक एसा स्थान है, जहाँ मजुप्य अपनी इन्छाओं तवा आफाक्षाओं के साथ 
स्वच्छन्दतापवेफ खेल सकता है, किन्तु उन इन्‍्छाओं का भौतिक जगत मे 
उछ भी स्थान नहीं है । 

भौतिक ससार को स्वाश्नससार मे परिणत करना मृगमरीचिका से 
पानी पीने फी छुगणा करने के समान हे । जो हसे साथने का प्रयत्न करता है 
बह इस ससार में उन्मल या प्रिगढ़े दिमाग्रवाल पागल ऊहलाता हें। इसे 
भानिक ससार में आकर वह स्वप्नत्येक सासास्कि जीवन की भीषण चोट 
न सहकर चर-चर हो जाता है, और भनुत्य फा बह छोट-सा हृदय उस सरना- 
वर्णपा पर रोता हैं और डयी हुस्‍्स से बिदीणं होकर टक-हक हो जाता है । 
सम्भव हे मनुय अपने लिए एक नया स्वपश्नछोक निर्माण कर सके, किन्तु डसे 
नया छृदय कहाँ मिलेगा, जिसको प्राप्त क' वह अपने ह्ठे हुए हृदय को भूल 
सके, अपने घुसने घायों को भर ढ़ और उसके बाद उस नये स्वप्नलोक मे 
सुसपर्यफ्र बिचर सके । उठे हुए हृठय को समेटे अपने सग्न स्वप्तमसार की 
स्मृति का सार उठाए नवीन स्वा्नलोक से विचरना एक असम्मव बात है । 
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और यही ह उस अम्चर फा ठीवान खास । बाहर से तें। एक साधारण 
हुमजित्य मसान टग्प पठता हैं, फ्रिन्ठ सचमुच मे यह भारतीय कला का एक 
अद्भुत नमृता &। एक ही स्तम्म पर सारी ऊपरी मिल सक्की हे । उसे निर्माण 
करने में भारतीय कारीगरें। ने बहुत कुछ बुद्धि व्यय की होगी । अकबर के समय 
इस सकान में क्या होता था? दस विपय पर इतिद्यासकारों मे मतभेद दे कि 
यहाँ वार्मिक बाद-विवाद दोते थे या नहीं। कुछ का कथन है क्रि इसी महान 
स्तम्भ पर॒बेठ कर अकबर विभिन्न वर्मालुयायियों के कथन सुना करता या, 
और वे धर्मालयायी नीचे चारो और बढे क्रम से अपने-अपने धर्म की व्याख्या 
करते थे । 

अस्बर का मस्तिप्क विश्व-बन्धुव्च॒ तथा मानव-भ्रातृत् के विचारों का 
पूर्ण आगार या।  भिक्न-भिन्न धर्मों का भीपण सद्दपप ठेरा कर उसके इन विचारों 
की भयदर ठेस छगती थी, कठोर आघात पहे चता था । कुछ ऐसे मूल तत्वों 
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का सप्नत कर वह एक ऐसे मत को ग्रास्म्म करना चाटता था, जहाँ किसी सी 
प्रकार का वपम्य न हो, जिसमे कोई बासिक सद्भीणता न पाई जावे । इसी उद्ंच्य 
की पूलि के लिए वह भिन्न वर्मानुयायियों के कबन खुत करता था। उस महान 
स्तम्भ पर स्थित अकतर अन्त से-एचक पणे सत्य को पा गया । उस महान स्तम्स 
की ही त्तरह “ईखर एक हे” इस एक सत्य पर ही अकबर ने दीन-ए-इलाही 
का महान्‌ सव्॒त निर्माण क्िया। ज्यों-ज्यों चह स्तम्भ ऊपर चटता जाता ह€, 
लॉ-त्यो उम्रका आकार बटना जाता हे, और अन्त में ऊपर पहुँच कर शक 
एसा स्थान आता है, जहाँ पा. सब घर्मालुयायी समान अवस्था मे भाई-भाई 
की तह मिल सक्तें। उस सहांव्‌ बसे दीन-ए-इलही में जा पहुँचने के दिए 
अजऊबर ने चार रह बनाई जो हिन्दू , मुसलमान, वाह और इसाइ्यों को सीवा 
विद्व-यन्वुल की उस विशद परित्रि से छे जा सके 

यह दीवान खाय एड तरह से अक्त्रर के दीन-ए-इलाही का मृतिमाद 
स्लप है । वाह्य दृष्टि से यह एक सावारण वस्तु देख पड़ती है, किन्तु 
आतपूर्वक्0फ ठखा जाय ते यह अपने टप का निएला हो हू । इसी भवन से 
दोच-ए-इलाही का प्रारम्त हुआ था, और इसी नव के समाच यद्यप्रि ससार 
विख्-चन्चुल की महात्‌ भावना को आव्यय-चकित होकर ठखता है, तथायि 
एक जअव्यावहारिक आदरण माव का उसे प्राप्त काने का वह अयत्नन हीं करता। 
दीन-ए-इलाही के समान ही यह भव्रन एक परियतक्त डपेज्षत तथापि एक 
सस्पृर्ण आदर्श हे । 

सीकर के खण्डह विश्व-चन्थधु त्न तथा मावव-तावृल् के उप नवजात 
आदणें गिश्ठु की व्मणात-भूम हैं । मयक्नाद्नन सारत ने उत्ते गला घोंट का 
मार डाला और वहीं दफा हिया। अरने प्यारे बच्चे की सत्य पर उसकी 
माता, जगन-ग।न्ति, हाहाकार काती है, ओर रात्रि के समय जत्र समस्त ससार 
आनत सो जाता है, और छुब्र आऊाण से जब त्तारागण इस दु खी छोक को 
नाकने हैं तथा इसको ठण। पर मृक रुवन करते हैं, तत्र आज भी उन खण्डहरों 
में उप दुखिया साता का सिसकनता चुनाई छता हैं! चेचारी जयत-बान्ति 
उतारे मर कर रह जाती हैं, अपने प्यारे कच्चे की कब्र पर दो आँसू बहा ठेती 
है।परन्तु - ससार तो अपने हाल से ही मस्त चलता जाता है। कौन 
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सहानुभूति करता है उस दुलिया साता के साथ? कौन उस निरीह बन्‍्चे की 
अराल घल्यु पर लोक प्रर्भ फरने शा कट उठाता हैं? करुणा 
फुसमा, समार ने तो उसे गण्पथ्री फी उन्यत्त छाली भें, उसके लिए यल्दान 
फिए गए पुरुषों के गरस गरस तपतपाते पून में डुसो दिया । 
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देपान खास के पास ही पढे चीफोर चद्रतग है, जहां बादआाह अपनी 
समास्यिं सथा अपने प्रेमी सित्रो के साथ जीपित गोद का चौसर ग्येछा करते 
से। प्रयेत गोठ के स्थान पर एक सुन्दर नययुत्रा दासी साई रहती थी। पर्णिमा 
फी राख को जय समसरल संसार पर औीतलछ चाँदनी छिटफी होगी, उस समय उस 
स्वान पर चीसर का बह रेल फिलना मादक रहा होगा । राजमद फी मस्ती 
पर मदिश थी सादझला, और उपर यर द्य्य « योर] बचुछ खयाल 
तऊ नहीं दी सता उत रेल फे धआानन्द्र शा तथा उस स्थान के उस मरताने 
याताररण फो । शरपर के सदमाते सग्निप्क की यह एक अनोरशी सूझा थी। 
जुटी समझे पदाया सना :, शसार के उनिहास में लक मे अनिप्कि फ्रिसी 
ने भी फीपित गौरी प्र एसा चौसः नही यरेला । 
भी तो प्रथम शासक अपनी प्रजा के - जीउन, उसकी स्वतन्त्रता तथा 
खपत समस्स पार्यों के साव सिल्याए जिया ऊझरता दै। एकाघ शासक हीं 
शंया द्वोंगा, जिसे यद मास हो झि उसकी लानाओ का पालन करने से आासिते 
पर यया-क्या चीतती होगी । जिन शासऊेो ने कभी भी आज्ञापाल्न का अभ्यास 
नहीं किया, जिन्होंने अपने बात्यकाल से द्वी मानव-जीयन के साथ खिलवाढ़ 
क्रिया, उनके लिए मानन जीयन केवल आमोद-प्रमोद की बस्ठु है। वे दूसरों 
के जीवन के साथ जी भर कर गोेलते हैँ, पर उन बेचारो को यह सालूस नहीं कि 
उनता सिसख्ला३ लासिता के छिए कितना मय होता दे । 
परनत क्षपब़र फा यह स्ल्बाड उतना ही शहिसक था, जितनी कि खान 
छझटठाई होती “2 ।.. समार के लिए तो वह एक स्वप्त ही या। कुछ ही वर्षी 
के छिए यौर तय भी उनी-गिनी यार दी ग़सार ने यह दृस्य देखा। बह खेल एक 
अतीत भ्मतिद्दी गठे। अख्बर के स्वप्रकोक का एक अनोखा इ््य था। 
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स्प्रलोफ के रप्ल्‍रमव पर होने बल नाटकों क्री एक विशिट वस्तु थी। 
अकबर को रचरेलियों के विल्लृत आयोजन की एुझ अदितीय मनोरख्ञक 
विशेपता थीं । 
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और इस खमप्नलेक मे एक स्थान वह सी हैं, जहां अकरर अपनी सारी 
प्र्ता, अपने सारे सवानेपन को भूछ कर कुछ ससय के लिए ऑसमित्रीनी 
सेलन लगता या। अकबर के व स्वल भे भी एम छोट्ा-सा हृदय उज्घुकाता 
था। अयने महान उच्चयद की महत्त! का भार निरन्तर वहन करते-ऋरते 
ऋडठ वार वह जेयितज्व का अनुभत्र ऋएा था। आठो पहर समाद रह कर 
मानव-जीवन से दर गौरव और उच्च पद के ऊपर रेगिस्तान से परचायजञ्ञ अक- 
बर तड़पता था, उप्का हृठय उन इृन्नरिम बन्चतों ने जकड़ा हुआ फडठफटाता 
था। इसी कारण जब उस छोटे हृदय से विदोहारगिनि वधक्त उठती थी, तद्र 
कुछ समय के लिए अपने पढ़ की महत्ता तथा नाख को एक ओर रच्त फर वह 
सम्राट भी वाल्कों के उस सुखप्र्ण भोल्-साले सार मे घुस पडता था, जहां 
मनुष्य मात्र, चहे वह राजा हो या रह, एक समान ह और सच्र साथ ही सेलते 
हं। वालकोा के साथ खेल कर अकवत्र सानव-जोबन के कठोर सज्यों के साथ 
आँखमिचीनी खेलता था। अकबर को खप्रलोन मे भो सेल सूमम॥) यो 
बालकों के साथ उनके उस अनोबे लोक मे विचर कर अकबर बह ज॑वन-एप 
पीता था, जिसके विना सामाज्य के उस श॒ुर्सम सार से बच कर वह कभी का 
इस ससार से विद्य हो गया होता । 
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स्प़्तलसार का वह सखप्तागार---चह छुवाव्गाह--एक अनोज्ञा स्थान 
है। खप्लोक से रहते हुए भी अक्त्र की खप्न देखने की छूत नहीं छूटी । 
कत्पनालोक से विचाने तथा खप्त ठेखने की छत एऊ वार पडी हुई किसकी 
छूटी है ? यह वह मदिरा है. जिसक। प्याल्ा एम वार मुँह से छगने पर कभी 
भी अलग नहीं होता, कभी भी खाली रहने नहीं पाता। खत्नल्गेक मे पड 
पद्म अकबर वास्तविक जीवन का स्रप्न ठेखता था। इस छोक में मस्त पडा 


स्वप्न भग हो यया और राय ही खमप्तलोक सी उजड़ गया, - “ओर 
दत्र रह गई उनकी एकमात्र जेवर स्वृति । किल्‍्दु ठो आंखें--अकबर की दी 
आँखें--एपी वीं जिन्होंने यह सास खनन ठेखा था, जिनके सामने ही इस 
स्वप्न का सारा साउक--कुछ काल के लिए ही क्यों न हो--एक झन्दर मनो- 
हारी नाठक खेला गया घा। जिससे अक्षदर स्वड एक पात्र था, उस 
स्‍्वपदोक् के रह्नसव पर पूरी जान और अदा के साथ अपना पार्ट झेल्ता था। 
इन दो शाँखों के फिरते ही, उनके वन्द्र होने के बाद उस खप्न भी रही-सही 
स्प्रतियाँ सी लव हो गई । जो एक समय सच्ची घटना थी, जो बाद मे खपत 
सत्र रह गया था. आज उसका कुछ से णेप न रहा । अगर कुछ बाकी बचा हे 


न 


ने झेवल वह छुनसान नग्न रच्सश्र, जहाँ यह विव्य खप्त जाया था, जहाँ जींचन 
का यह अठभुत स्पझ खेला गक था, जहाँ छुछ काल के लिए समस्त मसार को 
सूल कर अकवर एयये-मागर में ग्रोते लगाने के लिए कूद पद था, जहाँ अकबर 
ऊ सब्माते चौवन की अनय कमताओों और उद्चीतत वासनाओ ने नग्न उज्ध छिया 
था, और जहाँ वह मसहान्‌ सारतब्रिजबी समाट- अपनी महत्ता को भूल कर, 
अयन गौर को ताक में रख कर एक साधारण मानव बन जाता था. रघ्नरेलियोँ 
करता पा, वाल्क छी तरह उछलता या, जीवन के साथ आँखमिचौनी खेल्ता 
यथा लोर अमस्ल के सपने ठखता था। नसीछएऐ ही वह स्थान है, जिसे देख कर 
सालम होता है कि सहुप्य कितना ही सहाव्‌ और बच्म क्यों न हो जावे. उसकी 
भी छाती से एक छोटठा-सा कोसल भाचुक हृदव घुकधुकाता है, उस दिल में भी 
अनेक वार चासताओं तथा आकाज्नाओं के स्रीपण सम्राम होते है , ऐसे पुस्ष को 
भी सादवी हु ख-दर्ठ, सासारिक ज्यमनाएँ तथा भौतिक वाननाएँ सताती हैं । 
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खप्त ही तो थ। बइते हुए वेमव के साथ कमल की नाई यह नगरी 
वडों थी। किन्तु छः हो या उसका वह वेमत्, अकबर लौट गया भूतों की 
ओर । परन्तु आज सी उन सूखे पइ्ुजों के अवशेप कीचड़ मे घैसे हुए वहीं पडे 
हैं । पहुपूर्ण पथ्वी का हृटय सी पड़जों के इस पतन को ठेख कर भग्न हो गया, 
आँखओं का अबाह उनड़ पड़ा, परनठु वे आँसू भी गोत्र ही सूख गए , उस जीवन- 
पूणे रस की सतह सूख कर खण्ड-जण्ड हो गई है। 


| 
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वभव से विद्दीन सीकरी के जे सुन्दर आश्चर्यजनक खण्डहर मनुप्य की 
विलास-बामना और वेसव-लिप्सा को ढेस कर आज भी बीभत्स अट्टहास करते 
है। अपनी दशा को देख फर छुब आती है उन्हे उन करोढ़ो मलुप्यो की, जिनका 
हुदय, जिनकी भावनाएँ, छासको, धनिकोा तथा विलासियो की कामनाएँ 
पूर्ण करने के लिए निर्दयता के साथ कुचछी गई थीं। आज भी उन भव्य 
सण्टहरोी मे उत्त पीछितों करा सदन खुनाई ठेता है। अपने गौखपर्ण भूतकाल 
को याद कर वे निर्जाब पत्थर भी रो पड़ते हू । अपने उस वाल-बधव्य को 
स्मरण का व्ह परित्यक्ता नगदटी उसासे भरती है । विलास-बासना, अतृप्त 
फ्रामना तथा राजमद के विप की चुमाई हुई ये उसासें इतनी विपेली हें कि 
उनकी सहन करना कठिन है । इन्हीं आहों की गरमी तथा बिप से सुग्रल- 
साआज्य असस्मौभृत हो गया । अपनी दुर्दशा पर टलके हुए आँखुओं के उस 
तत प्रयाह में रहे-सहे भस्मावशेप सी बढ गए । 
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एक नज़र तो देस लो इस मत गरीर फो, अकबर के उस भम्म स्वप्न- 
मसार के उस सुनसान रम्मथ्र को, अकबर करे ख़प़्लोक के उन ह्टे-कृटे 
आअवशेषा को । अकबर के ऐश्वर्य-विलास के इस छोक को उजडे जताविदियाँ 
बीत गई , किन्तु उसकी एश्वर्य-इल्‍छा, विछास-वासना, घमव-लिप्सा एन कामना- 
ऊुज्ञ का वह मकऊबगा आज सी खड़ा है। सीकरी के वे भव्य खण्डहर मानवीय 
इच्छाओं, मलुप्य की सुख-बासनाओं तथ गौरव की आकाक्षाओं की स्मणान- 
भूमि है मानवीय अठृप्त वासनाओं का वह कण दृ्य ठेख कर आज बे 
पापाण भी श्षुब्ब हो जाते हैं । अपने असमय पतन पर हटे हुए दिलो की आह 
आज मी उन भग्न प्रासादी से सन-सन करती हुईं निकलती हैं । 

अफकर्र ने स्वप्नलौक निर्माण फ्रिया था, झिन्तु भौतिक जीवन के कठोर 
थपेड़े खाकर वह भद्न हो गया। अपनी कृति की दुबंधा, तया अपनी आशाओं 
और फ्रममनाओं को निप्ठर ससार हारा कुचके जाति ठेसख कर अकबर रो पढ़ा । 
उसऊका सजीव झोमल हृदय फट कर टकदै-ठुकड़े हो गया । वे डुकड़ें सारे भभ 
खप्ल्लीके में बिस्तर गए, निर्जीव होकर पथरा गए। सीकरी के लाल-लाल 
सण्डदर अकबर के उस विश्ञाक हृदय के रक्त से सने हुए ठुकड़े हें । ठुकें- 
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दुकडे होकर अकबर का हृदय निर्जीव हो गया, निरन्तर संसार की मार खाकर 
बह भी पत्थर की तरह झठोर हो गया। जिस हृदय ने अपना यौवन ठेखा, 

3 वैसवप्ण दिन ठेखे, यो ऐश्वर्य मे लोटता था, स्नेह-सागर में जो डुंवकियाँ 
अपने वेसवपूण दिन ठेखे, जो ऐथंय मे लोटता था, स्वनैष्ट 
लगाता था, राज्यश्री की गोंद में जिसने वरसो विश्वाम किया, स॒द से उन्मत्त 
जो बससो खप्नससार के उस सुन्दर लोक से विचरा, वहीं भप्त, जीणे-गीणे, 
पथराबा हुआ, दताब्व्यों से खढ़ा सदी, गर्मी, पानी और पत्थर की मार खाकर 
भी छुप हे । 

र्ज है मर 


शतब्दियाँ वीतत गई और आज भी सीकरी के वे सुन्दर रह्नीले खण्डहर 
खड़े ह । उस नवजात जिश्चु नगरी ने केबल पन्क्रह वर्ष ही #ख्ार किया, और 
फिर उसके प्रेमी ने उसे त्याग दिया, उसने उसे ऐसा भुझा दिया कि कभी 
भूल में भी लौट कर मुंह नहीं ठिखाया। ऐसे ओर विलास मे जिसका 
जन्म हुआ था, अनन्तयीवना राज्यश्री ने जिसे पाला-पोसा था, एक मब्मातें 
युवा समाट ने जिसका “रह्नार कराने से अपना सर्वेस्व छटा दिया यथा और 
जिसकी अनुपस सुन्दरता पर एक महान साम्राज्य नाज करता था, उससे अपने 
प्रेमी द्वारा ऐया तिरस्कार--घोर अपमान--नहीं सहा गया । अकवर के समय 
मेही उसने वेसव को त्याग कर विश्रवा-वेण पहिन लिया था। बिछुए फेंक 
कर उसने विछुआ हृठय से छगाया। और अकबर की मत्यु होते हो तो सब 
कुछ छुट गया, हृब्य विदीणे हो गया, जोक के मारे फट गया, अन्न क्षत-विश्नत 
हो गए, आँखें पथरा गई और आग्मा अनन्त में विलीन हो गई । भारत-विजेता, 
मुग़्ल-सामाज्य के निर्माता, महात्‌ अकवर की प्यारी नगरी का वह निर्जीव 
गरीर गताब्दियों से पढ़ा धूल-धूसरित हो रहा है ! 
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सर-सर करती हुई हवा एफ छोर से दूसरे छोर तक निकल जाती है और 
आज भी उस निर्जीब सुनसान नगरी से फुसफुसाहट की आवाज़ में डरता हुआ 
कोई पूछता है--“क्या अब भी मेरे पास आने को वह उत्सुक है 2” वरसो 
जताब्दियो से वह उसकी बांट देख रही है, और अब रह गया है उसका 
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बह अस्थिपंजा। उस छिटड्की हुईं चाँदनी में तारागण टिमटिमाते हुए मुस्करा 
का उच्तकी ओर इज्जित काते हँ---“क्या सुन्दरता की दौड़ इस अस्थिपंजर तक 
ही है?” और प्रतिवर्ष जब मेघ-दुल उन खण्डहरों पर होकर शुज़रता है. तब 
बह पूछ वेठता है--“क्या कोई संदेशा मिजवाना है १” और तब उन खण्डहरों 
में गहरी निश्चास खुन पड़ती है और उत्तर मिलता है----“अब किस दिल से उसका 
स्वागत करूँ 2” परन्तु दूसरे ही क्षण उत्सुकता भरी काँपती हुईं आवाज़ में एक 
प्रन्‍न भी होता है---“क्या अब भी उसे मेरी छुघ है १” 

परन्तु * **-विस्मति का बह काला पट [---दर्शक के प्रइन के उत्तर में 
गाइड अपनी टटी-फ्ूटी अँग्रेज़ी में कहता है---“इस नगरी को हिन्दुस्तान के बाद- 
दाह शाहंशाह अकबर ने कोई साढ़े तीन सौ वर्ष पहिले बनवाया था ।” 


अवशेष 


महान मुग्रलू-सस्राट अक्बा का प्यारा चगर---आगरा--आज मखतप्रायन्सा 
हो कहा हैे। उसके ऊबइझ-खाबड़ धूल भरने रास्ते और उन तक्न गल्यि 
में यह स्पष्ट ठस पदता दे कि किसी समय यह नगर भारत के उस विशाल 
समरद्धिपण साम्राज्य की राजब्रानी रहा था , किन्तु ज्यो-ज्यों उसफा तत्कालीन 
नाम “अफकव्गायाद” भूलना गया स्यो-यों उसकी वह समृद्धि भी बिलीन होती 
गईढ। हस नगरी के हूद्ध क्षीण-इृंठय सुमा मसजिंद मे अब भी जीवन के कुछ 
चिद्र देस्य पड़ते है, किन्तु टला चहुत उछ श्रेय मुस्लिम काल की उन खता- 
न्माओ को दे, अपने अश्वछ में समेट कर सी विकराल मयु जिनको मानव- 
समाज क्र स्खतिसतसार से सवेद्ा के लिए निर्वासित नहीं कर सकी , काल 
फ्रे ऋर हाथों उनका सश्वर शरीर नष्ट हो गया, सत छुछ लछोप हो गया, किन्तु 
स्मृत्तिकाफ मे आज भी उनका पणे स्वृत्प विद्यमान हू । 

मुग़लूसामाउ्य भग हो गया किन्तु फिर भी उन दिनो की स्मतिरयाँ आगरा 
ऊ बाथुमण्टल में रम रही है। जमीन से मील ऊँची हवा मे आज भी ऐस्वर्य- 
बिलास की सादऊ सुगन्त्र साने प्रेम या झत आदचशों पर वह्ाए गए आँसुओं की 
बाप्प, तथा उच्छवासों और उसासे से तप्त वायु फेला हुआ हे। अग्न मानव- 
प्रम॒ की बढ़ समावि, मुग़ल-मास्राज्य के आहत यौवन का वह स्मारक, ताज, 
आज नी अपने आँसुओं से तथा अपनी आहो से आगरा के वायुमण्डलू को वाप्प- 
मय कर रहा हद। आज भी उस चिरविरही प्रेमी के आसुओं का सोता यमुना 
नदी में जाकर थवच्य्य सर्प से मिलता ६&। ताज में दफनाएं गए सुग्रल-सम्राट_ 
के तदपत हुए युवा-हृदय की घुकशुकाहट से यमुना के वक्ष स्बख पर छोटी-छोटी 
तरह उठली हैं, और दर-दुर तक उसके निश्चौ्तो की मस्मर ध्वनि आज भी 
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चुन पड़ती है। ऊठार भाग्य के सम्मुस सुफ़ोमऊ मानव हृदय को विवणता यो 
छयप का यथुना सी हताग हो जाती €, ताज के पास पहे चनें-पह चने बल सता 
झती है, उस समावि थ उमर तो उराया हव्य व्वीभृत हो जाता हैं, अखसुनो 
५ >बाह उसठ पटता टे बह सीया वह निमल्ता हे । 

आगे का वह उच्चत जिला अपने गन यौवन पर इनग-टतग ऋर रह जाता 
_। प्रात काल ध्त्सूर्य छा सागामयी फिरणें जय उस रुछपाण किले पर गिरती 
८, तब बह चौक उठता है उस स्वर्ण प्रभात से वह भूल जाता ८ झि अब 
उ्राफे उन भीर्वप्रणं दिनो का अन्त हो गया €ै. और एफ बार पुन- पूर्णतया 
कान्तियुक्त हो जाता है । किन्तु छुछ ही समय मे उसका छुस-सप्त भत्र हो जाता 
८, उनकी बह ज्योति और उससझ्त वह सुसमव उदम्बस, उदासी तथा निराणापूर्ण 
रखुयमान पयातावरण ञ् परिणन ता जाने हट ॥ बआागापएणे हघ से दमकने हुए 
उस उज्ज्वुछ रक्तवर्ण नुरा पर पतन ऊेी स्मृति-छाया फेलने लगती दे । और 
टिव्स सर के उत्जन छे बाद सन्या सम्रय लपने पत्तन पर छुब्च मरोचिमाली 
जब प्रतीची के पादप-पुञ्न में अपना सुस छितने को दौढ़ पढ़ते हे और चिदा 
टोने से पर्व सञ्रुपर्ण मंत्रों से जब वे उस अमर करुण जहानी की ओर एक 
निराणाएुएं दृष्टि डायते हे, तब तो वह पुराना बला रे पएता है, और अपने झल- 
लछाढ मुख पर, जहा आज भी सान्दर्प्रण बिगत यौचन की नह्य्क ठेग्प पहतौ है, 
अन्चकार का फाल घूं घट सीच लेता ह । 

वर्तमानकालीन दजा पर ज्यो ही भात्मविस्म॒ति का पट गिरता हे, अन्त - 
चक्ष खुल जाते हु भर घुन पुराती स्मृत्तियाँ ताजी हो जाती हे, उस पुराने 
रह्म पर घुन उस विगन जीवन का लाठऊ ढेर पदता छहे। सुन्दर सुम्मन 
चुज़ को एक वार फि उय दिन की याद आ जाती हे, जब दु सु और करुणा- 
पर्ण वातावरण में झत्युअन्या पर पद्म कंठी झाहजर्ा ताज को देस ठेस कर 
उसासें भर रहा था, जहानआरा अपने सम्मुख निराशापूर्ण निस्सग करुण जीवन के 
भीपण तम को आते देखकर रो रही थी, जब उनके एकमान साथी, इवेत 
पत्थरों तक के पापाण-हृद्य पिघल गए थे और जब बह रन्‍नखचित ब॒ुज़ भी 


रोने लगा था, उसके आंसू हुलक-ढुल्कऊर ओस की बूंदी के सप में इधर- 
उधर चिखर रहे थे । 
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- और वहूमोती ससजिद, छाल-छाल क़िले का वह उज्ज्वल मोती*«- 
आज वह भी खोखला हो गया। उसका'ऊपरी आवरण, उसकी चमक-दमक 
वेसी ही है. क्रिन्तु उसकी वह आभमा अब छप्त हो गईं। उसका वह रिक्त मीतरी 
भाग धृछि-धृसरित हो रहा है, और आज एकाथ व्यक्ति के अतिरिक्त उस 
मसजिद में परमपिता का भी नामलेवा नहीं मिलता । प्रति दिन सूय पूर्व से 
पश्चिम को चला जाता है, सारे दिन तपने के बाद सन्ध्या हो जाती है, 
सिहर कर वायु बहती है, किन्तु ये शोयत श्रस्तर-खण्ड सुनसान अकेले ही खड़े 
अपने दिन गरिना करते हैं । उस निर्जेन स्थान में एकाथ व्यक्ति को देख कर 
शुसा अनुमान होता है. कि उन दिनों यहाँ आनेवाले व्यक्तियों में से किसी 
की आत्मा अपनी- पुरानी स्मृतियों के वन्धन में पड़ कर खिंची चली आई है । 
प्रर्थना कें समय “मुअज्ज़न” की आवाज़ सुनकर यही ग्रतीत होता है कि 
शताब्दियों पहिले गूंजने वाली हलचल, चहलर-पहल तथा शोरशुलरू की प्रति- 
ध्वनि आज भी उस सुन्दर परित्यक्त मसजिद में गूंज रही है । 

उस ब्यछ छारू किले में मोती मसजिद, खास महल आदि इदवेत भव्य 
भवनों को देख कर यही प्रतीत होता है कवि अपने प्रेमी की, अपने संरक्षक की 
झुत्यु से उदासीन होकर इस क़िले को वराग्य हो गया, अपने अरुण शरीर पर 
शोयत भस्म रमा छठी । उस महान किछे का यह वराग्य, उस जीवनपूर्ण स्थान 
की यह निर्जनता, ऐज्ये-विलास से भरपूर सोते में यह उदासी, और उन रह्न- 
विरज्नो, चित्रित तथा सजे-सजाएं महझों का यह नग्न स्वरूप, “साधारण 
दर्शकों तक॑ के हृदयों को हिला देता दे, तब क्यों न वह क्लिला संन्यास ले ले | 
संन्यास, संन्यास---तभी तो चिस्सहचरी यमुना को भी इसने लछात्त छगा कर 
दूर हटा दिया, छुकराका अपने से बिलग किया, और अपने सारे वाह्य द्वार 
बन्द कर लिए। अब तो इनीं-गिनी वार ही उसके नेन्र-पटल खुलते हँ, संसार 
को दो नज़र देख कर पुनः समाधिस्थ हो जाता हे बह क्रिछा । उस दुःखी दिल 
को सताना, उस निर्जेब स्थान को फिर मलुध्य की याद दिल्लना--“भाई ! 
सम्दल कर जाना -वहाँ; वहाँ के वे छथित पापाण, वह प्यासी भूमि-**न 
जाने कितनी आत्माओं को निगल कर, न जाने कितनों के यौवन को कुचल 
कर, एव न जाने कितनों के दिलों को छिन्न-भिन्न कर के उनके जीवन-रस 
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की पीकर भी तुप्त नहीं हुई, आज भी बह आप के आँसुओ को पीने के लिए 
कुछ क्षणे। के लिए है. के न हो जाय की सुउद घड़ियों फो भी विनठ धप्ने 
को उताठ है | 
उस किले का वह लाल-लछाल जहाँगीरी महल--मुरा, सुन्दरी और नज्जीत 
उमर अनन्य उपासक की वह बिलास-भूमि---आम नी वह यीवना फी छली 
रहा हुआ हें। अति दिन अन्वकारएणें गात्रि मे जब भूतवाल की बदनिता 
उठ जाती है, तत्र पुन उन दिनो का नाटथ होता ठेख पढ़ता है, जब अनेजेो 
झी वासनाएँ अतृप्त रह जाती थी, कइयों की जीवन-घट्ठियाँ निराणा के हो 
अन्धकारमय वातावरण मे वीत जाती थीं, और जय प्रेम के उप्र बालआामसण 
गान्ति-जल-विहीन ऊपर में परुपढ़े अनेझो उसकी गरमी के मारे तइपसे थे । 
उस सुनसान परित्वक महल मे रात्रि के समग्र चुन पदती हैँ उल्लासपरण 
हास्य तथा विपादमब कर्ण क्रन्दन की अतिलनियाँ। व अचानन्‍्त आत्माएँ 
आज भी उन वेभवरविद्दीन खण्टहरों में घूमती हें और सारी राव रो-ऐक्र 
अपने अपार्थिव अभ्रूओं से उन पत्थरों को लूयपथ कर डेती है । किन्तु जब 
बीरे-बीरे पूव॑ मे अहण की लाली ढेज़ पइती है, आसमान पर स्वच्छ नौला-नीला 
परदा पढ़ने लगता है, तब पुन इन महत्ये मे वहीं सन्नाटा छा जाता है, और 
निम्तब्वता का एकछत्र साम्राज्य हो जाता है। उन चतात्माओं की यदि कोई 
रुटृति शेप रह जाती हू तो उनके वे चिखरे हुए अश्नूकण, किन्तु ऋर काछ उन्हें 
भी खुखा ठना चाहता है । यहाँ की जान्ति यदि कमी भप होती है तो केवल 
ठशेकों की पद-घ्वनि से तथा “गाइडो” की ह्टो-फृटी अभ्नेजी गब्ठावलो द्वारा । 
रात और बहिन में क्रितता अन्तर होता हे! विस्वति के पट ेे इधर और 
डर एक ही पड की दरी वास्तत्रिक्ता और स्वप्न, भूत तथा वर्तमान 
कुछ ही क्षणों की ठरी और हजारों वर्षो काससा भेद छुछ भी समम्त 
नहीं पड़ता कवि यह है क्या । 
उस म्तश्राव किले के अब केवल कह्ालावणप रह गए हे, उसका हृदय 
भी बाहर निकल पह्म हो ऐसा प्रतीत होता हू । नज्षत्र-खचित आकाश के 
चन्दवे के नीचे पढ़ा है वह काछे पत्थर का हटा हुआ सिंहासन, जिस पर किसी 
समय शुदगुदे मखमलर का आवरण छाया हुआ होगा, और जिंस पत्थर तक को 
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खुशोमित काने के लिए, जिसे सुसज्जित बनाने के वास्ते अनेकानक प्रयत्तन किए 
जाते थे, आज उसी की यह दशा है । वह पत्थर है, किन्तु उसमें भी भावुकता 
थी ; वह काल। है, किन्तु फिर भी उसमें ग्रेम का छुद्ध स्वच्छ सोता बहता था। 
अपने निर्माता के बदजों का पूर्ण पतन तथा उनके स्थान पर छोटे-छोड़े नगण्य 
शासकों को सिर उठाते देख कर,जब इस क़िले ने वराग्य ले लिया, अपने यौवन- 
पूर्ण रक्तमय गात्रों पर भगवाँ डाल लिया, शोयत भस्म र॒मा छी, तव तो उसका 
बह छोटा हृदय भी छुव्व हो कर तड़प उठा, अपने आवरणों में से वाहर निकल 
पढ़ा, वह वेचारा सी रो दिया । वह पत्थर-हदय भी अन्त में विदीण हो गया 
और उसमें से भी रक्त की दो बू दें टपक पड़ीं। सुग्रलों के पतन को देख का 
पत्थरों तक का दिल द्ट गया, उन्होंने भी रुघिर के आंसू बहाए------ परन्तु 
वे मुगल, उन महान्‌ समाटों के वे निकग्मे बद्ाज, एश्वयं-विलास में पड़े सुख- 
नींद सो रहे थे; --- - * “उनकी वही नींद चिर निद्रा में परिणत हो गई । 
और वह शीहमहल, मानव-कांचन-हृदय के टुकझ्नें से सुशोभित वह स्थान 

कितना खुन्दर, दीप्तिमान, भीपण तथा साथ ही कितरा रहस्यमय भी हे 
यौवन, ऐश्वर्य तथा राजमद से उन्मत्त समारों को अपने खेल के लिए मानव 
हृदय से अधिक आकर्पक वस्तु न मिली । अपने विनोद के लिए, अपना दिल 
वहलाने के हेतु उन्होंने अनेकों के हदय चकनाचूर कर डाले। भोहछे-भाले 
हृदयों के उन स्फटिक टुकझें से उन्होंने अपने विल्यम-भवन को सजाया | 
एक वार तो वह जगमगा उठा । ट्थट कर भी हृदय अपनी सुन्दरता नहीं खोते, 
उसके विपरीत रक्त से सने हुए वे छुकढ़े अधिकाश्रिक आभापर्ण देख पढ़ते हैं । 
परन्ठु जब साम्राज्य के यौवन की रक्तिम ज्योति विलीन हो गई, जब उस 
चुमकते हुए रक्त की छाली भी कालिमा में परिणत होने लगी, तब तो मानव- 
जीवन पर्‌ काल्मिमसयी यवनिका डालने वाली उस कराल मृत्यु का भयहझर 
तमसाइत पठल उस स्थान पर गिर पड़ा; उस शौशमहल मेंशअन्धकार ही अन्च- 
कार छा गया । 

ह (मानव हृदय एक भयहछर पहेली हैं । दूसरों के लिए एक बन्द पउूर्ज़ा है ई 3) 
उसके भेद, उसके भावों को जानना एक असम्भव वात है। और उन हृदंथों 
की उन गुप्त गहरी दरारों का अन्धकार,--**** एक हृदय के अन्धकार को भी 


ु 


् जज कक जर्म श्ण्तु 52 जिक्र 
पतानों « ब्थार साहा नो कनऊ। मायदनादये च, खसज+ऊ, हजागां+--जार उबर 


ह्पपो के दुक्हे, वे तिडटे हु रा थे राने राग्द 5 उन्होंने लपनी इससे 
शक च्च्ज्ज 


का सट्टि क॑ भार पोच लि प्रदेश सत्वनादव हू 5 
| सम 0 नदी प्रक अहकृुडनओ श्ल्ब्यि 
डगा। परन्तु सह उझखिता थी सानपनाइण फ्राक्त जानरृक्क पहुल्थि। ! 
् धार लक पर कै मकर 'ज्कपक कक दादा का हल सदन, हट 
चूणओ ने उमटत हुृत कायन ले, शत्त झ प्रवार से एुद्ष अमझ उसके ब्गा 53 
हि । 


हः ० न नि खान व्कक 5 > हक जम 
> प्न्‍्तुण हो गए। दगाझा जे भी रामाज प्रकाहश॥ उरतान जे ॥7ए नया उऊम 


4 हैक -सच्छ 
गंनयक जग, जर जज ले, परातन 


ध्फ 
जब । 


9 जाती 2 | सुयठे ज मद दल थे दगए हक के द्पओ। में शुरु बार पाता 
प्रतियिम्न ठसस जग एम हू जि उन्होने सम्गग इप देय स्थिथि । परन्द 
उस अन्वगार को जान मिटा समता हं ४ जल मलयादय जे नड जो पहुंच 
सका हू १ ऊिये उन छाद्ि-छोंद दिये। जा रहम्य जान परहरट « प्रन उन 
हे हुए छणे की सम्णण व्यवा का, उतरी ऋपर जो समसक सर्ा छू? बह 
सन 4म्प तो निरन्तर अटता ही जाता » । 


सुन्दरता मे ताज जा प्रतिमेर्ग, एतमाइशंता जा मम़्बग भाग्य 
चंखठता का सृतिम्तान स्व॒त्प /.)  रहनाह अदरनेबाल मिखाएँ 
भूखा सग्ते तता साग्य जी भार ने पटित रा की फन्न ऐेसी क्लोमी बह जोन 
जानता था ? बह बत समावि साग्य के ज़्छठोर उपेडे साश हाए ज्यकति के 
चर ..] न चँ 


के 
मुखान्त जीवन पी फहाना है । पते पावर के हप सककरे के स्वल्प से सौसाग्प 


कण 


कर 


घनीमृत हो गया है। बाउक-मद ते उन्‍्मल शमाय्य से नरजहाँ जे उत्पान 
के साथ हो बासनाओं के भार्यी अन्य के भागम को सूचना ठेने बाली तथ। 
टलस अन्बढ़ से सी सानाज्य के पथ को प्रद्दीम जरने बाली यह प्योति सुशल 


रा 


स्वापञ्-कला वी एक अद्सुत वस्तु हे 


और उस मतप्राथ नगगे ने कोई पाँच मील ठर स्थित है वह अस्थि- 
विहीन पछर। अआपर्यी प्रियतम। रुगर की अविन्‍्य में होने वाली दुर्दशा कौ 
आगद्ढा से असिभृत हो कर ही अफ़्बा ने अपना सन्तिम निवाउस्थान उस 
नगरी से कोसो दूर बनाने का आयोजन किया या। अकपर का सुफोमल 


-_ 


हृदय सिट्टी मे मिल कर भी अपनी ऋृतियों की हुदेणा नहीं ठेस सकता था, और 
न देखना ही चाहता था। उस जान्त-वातावरण-प्रणे सुरम्य उद्यान मे स्थित यह 
-सुन्दर समातरि अपने टक् की एफ ही हुं। अकबर के व्यक्तिल के समान ही 
समानि दूर से एुक साधाएण-सी वस्तु जान पढ़ती है, क्रिन्तु ज्यो-ज्यो उसके पास 
जति हैं, उस समावि-भव्न मे पद्मंण करते है, त्यो>्यों उसकी महत्ता, विशा- 
लता एव विजेपताएँ लषिकाबिक दिखाई पड़ती हू। उस महान अव्यावहारिक 
बर्म टीन-ए-टत्थही! के इस एकमात्र स्मारक को निर्माण फरने में अकबर 
ने अनेकनिऊ वास्तुकला के आदशो का अनोया सम्मरिश्रण किया था । 
शब की और सिर फिये अक्रर अपनी कन्न में छेठा या। एक अब को 
लेकर ही उसने अपने समरत जीवन तथा सारी नीति की रवापना की थी, और 
उसके उस महान आदर्श ने, विव्वन्बन्धुव के उस टिमटिसाते हुए श्रूब ने, शत 
अकत्र को भी अपनी और आऊपित कर ल्यि । अकबर का वह छोटानसा शब 
इस बविलाल समावि में सी नहीं समा सका, वृह वहाँ जान्ति से नहीं रह सका। 
विज्ञ-प्रेम तथा मानव-मानृज के प्रचाकक्क अफ़्बर के अन्तिम अवशेप, व 
मुद्दी भर दृषिट्याँ सी विश्व मे मिल जाना चाहती यी। विशाल हृदय 
अरूबर भर कर भी कठोर पत्थरों करी उस बिणाल, किन्तु आत्मा की दुष्ठि से 
बहुत ही सकुचित, परिवि से नहीं समा सका। अपने अग्राप्त आदर्शों की ही 
अग्नि में जल कर उसको अस्वियाँ भी अस्मसात्‌ हो गे , और वह भरम वायु- 
मप्डल मे बध्याप्त हो का विद्य के ऊले-कोने में समा गई । अकबर क्रो हृट्टिडियाँ 
भम्मीभृत हो गई, परन्ठु अपने आदणी को न प्राप्त कर सकने के कारण उसे 
महात सम्राट ही यह प्रदी्त हृदय-ज्वात्य जज सी घुमी नही है, उस मिट्टी 
के दीपक-हपी छय में अगान सानव-स्नेह सरा दे, उसमें सद्च्छाओं तथा शुभ 
भावनाओं की श॒द्ध व्वत बत्ती पढ़ी हे, और वह दिया तिक-तिछ कर जलता है । 
बद्द टिसटिंमाती हुईं लो आज भी अकबर की समात्रि पर जल रही है, और 
वामिक सद्रीर्णता के अन्बकार से पएणें, विश्व के सदण गोल तथा विशारू गुग्बज 
मे बह उस महाव आदर्ण की और इबञ्नित करती हैं, जिसको श्राप्त करने के 
लिए. गताब्दियों पहिले अकबर ने अग्रल क्रिया था, और जिसे आज भी 
भारतीय राष्ट्र नही प्राप्त कर सका है । 


मानव जीवन एफ पहेली हे, और उससे भी अविक अनबूम वस्तु दे विधि 
का विधान । मनु जीवन के साथ खेलता हे, जीर्वन ही उसके लिए मनो- 
रन की एकमात्र वस्तु हे, ओर वही जीवन इस लोक मे फेल कर ससास्नय्यापी 
हा जाता है। ससार उस विसरे हुए जीवन को देख कर हँस दताह या 
ठुसरा ठेता है। परन्ठु/जीवन वीत चुकने पर जब मनुप्य उसे समेट कर इस 
लोफ से तिदा लेता है तब समार उस विगत आत्मा के ससर्ग में आई हुई वस्तुओं 
पर प्रहर का था उन्हे चूम कर सममक लेता है. कि वह उस अन्तहित आमा 
के प्रति अपने साव गरझट कार रहा है। उस खत व्यक्ति के पाप या पुण्य का 
भार उठाने है उसके जीवन से सम्बद्ध $ठ आर पत्थर, उसकी स्द्ृतियों के अब- 
ज्ञेप। किसका कृत्य और फिमे यह दण्ड. परन्तु यही सलार का नियम 
हैं, वित्रि का एसा ही विवान है । 

बिसरे पड़े ह मुगल-सत्राटं के जीवन के भग्नावशप, उस मसतप्राब दगरी 
में। जिन्होंने उस नगरी का निर्माण किया या उनका अन्त हो गया, उनका 
तामलेवी भी न रहा। सब कुछ विनष्ट हो गया, वह गौरव, वह ऐश्व्न, 
बह समृद्धि, वह सत्ता--सत्र बिलीत हो गएु। खसुग्रलूसामाज्य के उत मदयत 
सुग़ल-समारतो की स्मतियाँ, उन स्मृतियों के वे रह-पहे अवशप, यत्र-तत्र 
विखरे हुए वेभवविहीन वे सण्डहर, उन समाटो के विलास-स्थान, एश्व्ये के 
ते आगार, उनके मत्रोसावो के थे स्मारक सब जताब्दियों से व्रलि- 
ब्सरित हो रहे हैं, पानी-पत्वर, सरदीगरमी की मार सह रहे हे। उन्ह 
निर्माण काने में, उनके तिर्माताओं के लिए बरिलास और छुख की सामग्री एकत्र 
करने मे, जो-जो पाप तथा सह्खों दरिद्रियों एव प;ढ्ितो के हृदयों को कुचल 
कर जो-जों अत्याचार किए गए ये, उन्हीं सब का अयश्ित्त आगरे ऊे ये 
भग्तावजेप कर रहे है। कब्र जाका यह प्रायश्रित्त सम्पर्ण होगा, यह कौन 
जानता है कि कुछ बता सके । 


तीन कल्रे 


तीन कन्ने 


अनन्तवीयना राज्यश्री हाय पाले पोसे गए मुग्कल साम्राज्य का यौवन 
कृट निरूता 3 संगड़ाई फेझर उसने पर पसारे। साम्राज्य के अज्ञ जह्न से 
मपरीन स्कृर्सि को रक्त दौड़ रहा था। उसका बन्ष स्वल्ू फूल गया, वमनियों 
में ऊम्ने छेने लछगा। भारतीय साम्राप्य के मुझ पर नवय्ौबन करी छाली 
फेक्ने झगी, उसऊे टन उजले उनछे फपोो पर शुरावी रह के मह्लो की 
रक्तिम रेसाएँ अन्न-तत्र ठिसाई ठेने लगा। राजवानी-८्पी दहृटय की वडकन 
प्रारम्भ हुए। अपने उमइनते हुए यौवन के साथ बद छोटा-सा हृदय भी फेलने 
ल्गा | 

वह मस्ताना यौवन था। धन-वान्य-पर्ण साम्राज्य ने आँयें खोलीं तो 
देखा नवजीयन का बह सुनदृत्य श्रभात। सौनसाग्य के बालरवि की लाल-लाल 
फिरएणों ने पूर्वी आक्राण को रक्तवण कर दिया, डु्भाग्य-घन-घधटा के कुछ 
अवशिष्ट यत्र-ततन्न त्िसरे दकोे नी अब विलीन होने की चेश्टा कर रहे ये। 
और उस यौंवन से नवयुतर साम्राज्य को अकबर ने पिलाई शजमद की वह 
व्ाल-छाल मदिग। उसकी मदमाती सौरभ से ही अनुभवदहीन युवा मस्त 
हा गया, और उसऊो पीझरूर तो बेखुनि वेतरह छा गई , यौवन की मस्ती पर 
राजमद का वह प्याल्त ओह | बहुत था वद्र नणा, साम्राज्य तो बदहोग 
हो गया, मस्त होका ने में झमने झगा । 

और उन मदमते दिनों मे अकबर ने पुत्र का मुँह ठेखा। णैवन की मस्ती 
से अमना हुआ, राजमद को पीकर उन्मत्त, निरन्तर स्वप्ततल्ोक में विचरने वाला 
अकपर ही तो सलौम का पिता या। उन खुनहले दिनो मे, मादक सौरभ से 


पृर्ण उस मस्तान चातावरण में राज्यश्री ने अपने छाडले सलीम को पाला 
। 


- ९२ - 


पौसा। आशाप्रण आकाण के उस जगमगाते हुए चेंढवे के नीचे सलीम के बात्य- 
काल के दिन वीते । ऐश्वर्यं के उस विपले किन्तु सुनहल्ेे चमचमाते हुए बाता- 
चरण मे उसका लालन-पालन हुआ । ेु 

बरसे बाद सामाज्य-डद्यान का वह अनोखा सुन्दर पुर चसन्‍्त की बयार के 
स्पर्ण का अनुभव कर जब सिलने लगा तत्र तो अपने य्रीवन प्रा इठल्यत हुए 
सामाज्य ने उसका स्वागत क्रिया, अनन्तयोवना ने उसको चूम कर डउसऊकों 
वरेय्याँ लीं। थुवा साम्राज्य के शाहजादे झा यीवन था। ऐश्रय और चिला/- 
सिता के मदमाते सौरभ ने सलीम को अज्क्त कर दिया--सुखसखप्र वी सग- 
मरीचिका की ओर वह अनजाने सिचा चला गया, सुखसनसरिता में चह चह 
निकला । 


व हि ह 


कि 


किन्तु खिलते हुए पुष्प की वह तड़प, उमदते हुए यौवन वी चह क्सऊ 
न जगाहज़ादा बल खा-सा जाता या। वह प्यासा हृठय प्रम-जल की 
खोज में निकल्य ॥ सुख-खप्न-लोक में उसने कितने ही दृश्य ठेसे थे, फिन्‍्तु 
उन्होंने तो उमढ़ते हुए यौवन की इस चिनगारी को अविकाधिक प्रज्वल््ति 
किया । जीवन-प्रभात में ओस-छ्पी स्वर्गीय प्रेम-कर्णो फो बणोरने के लिए वह 
पुष्प सिल उठा, पँजुड़ियाँ अलग अलग हो गई । अपने दिल फो हाथो मे लेफर 
सलीम प्रेमलोक मे सौदा करने को निऊला । 

प्यासे को पानी पिलाने वाला मिल ही तो गया। सलीम के हृदय-रूपी 
प्याले मे प्रेम-सल्लि की दो बू दें टपक ही तो पढ़ी । उस तड़पते हुए हृदय को 


एक आसस मिला । चार आँखो का मिलन दो बन्द किन्तु उमड़ते 
हुए सोते खुल पढ़े !्‌ दो भोले-भाले हृदयो का उलक पढ़ना, अनजाने वैध जाना, 
दो प्यासो का साथ बठ कर एक ही सोते से प्रेम-जल *पौना* ऊपा की 


उन अवखुली पलकों ने, सन्ध्या कौ उस रक्तिम गोधूलि ने, तथा शरद्‌ की उस 
झुभ चाँदनी ने देखा । किन्तु आह | यह सुख उनसे देखा न गया । 
अनारकली को खिलते देसकर चाँद जल उठा, उस दर्ष्याग्नि में वह टिन दिन 
क्षण होने छृगा। ऊपा ने अनारकली की मस्ती से भरी अल्साई हुई उन 
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अवाउली पलकी फो ठेसा और क्रोव के मारे उसकी आस्य लाल-छाल हो गई । 
गावलि न उस अप्य सुन्तद मिलन को डेरा और अपने अच्िरिस्थायी मिलन 
को याद कए उसने अपने मुस्त पर निराणा का काला घूघट सीच ल्थि । 

सामाय्य फा आदहज़ादा और थानारकली पर भुग्ध हो 
साम्राज्य, कठारय-हुदय साम्राय्य को यह बात ठीक न छगी । उन सुखढ घढ़ियो 
की बाद जोहना, व तरसती हुई औँसें, उनकी वह प्यासी दृष्टि, कुछ अश्कही 
बातें, घड़कता हुआ दिल, दो चुम्बन, पुन मिलने के थे वाठे, वियोग पर व टो 
आह आह | उन सब का अन्त हो गया , उस भोलीं-भमाली वाल्किा 
फी बलिदान का टातल्य। ग्रेम-मदिय का वर छलऊकऊता हुआ प्याऊझा प्ृथ्वी- 
तल पर उटेल दिया गया , वह मदिग प्रथ्वीतछ भे समा गई और वह प्याला 

ऋर काल ने उसे चूर चूर कर ठात्य । प्रेम की तवेदी पर बट सुन्दर सिल्ती 
हुई कली कुचछ दी गठ । सिलने सी न पाहे थी, उसकी वह कसके अभी मिटी 
न थी कि वह भूतकाल की वस्लु हो गईं। स्तिनी निः्शरता कठोर 
निर्जीव साम्राप्य के छिए सुक्रोमछ वड़कते हुए हृदय का छुचछा जाना, वारागना 
राय्यश्री की आकर्पित करने के लिए सी प्रमसिका को बल्छिन कर देना, 
» फ़िन्तु यही ससार की रीति दे । 

और अनारफ़्डी ने सहर्ण आतजससमर्पण क्रिया । प्रेमारिन की उस छप- 
लगाती हुई उद्दीप्त ठै म॑ जल कर उस सुन्दर लितली ने अपना अस्तिल मिटा 
डि्रा। प्रेम की बंदी पर अपनी हस्ती मिद्र ऋर उसने अपने प्रेमी को चचा 
स्थ्या !। उसने जीवित ससाधि छे छी, अपने वबकते हुए छृठय को लेकर, 
भपते जीवन थी आऊालासों को निराणा फे काले अबल से समेट कर बह जग- 
न्माता क्रथ्वी मे समांग्7। उसके ड्मदते हुए यवन के व अवर्ंप, सिल्मती 
हुठे फछी की वह लटप, आते हुए बसनन्‍्त की वद्द सतदायक समीर, सुमधुर 
सद्भीत की वह प्रथम तान. अकाल में ही बिलीन होकर ये चिर॒कालीन 
प्रशति मे घीरे बीरे प्रस्कुटित हुए । 

जहांगीर के नवयुवा समोमछ हृदय को भीपण चोट पहुँची। उसके 
छोटे से दिल मे गहरा घात छगा, डिनन्‍्त वह तड़प का रह गया, विवण था । 
उसका रोप पानी पानी द्वोकर वह मनिकला। उसके भावों का वह प्रवाह 
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आंतृप्त ग्रेमाग्नि की आँच न, सह कर से गया। दो आंसू ठपे, कुछ आह 
निकली । प्रम-प्रभात का वह सुनहला आऊांग छिन्न-भिन्न हें! गया। उन 
सुसपूर्ण दिनो फ्री, उस सुनहले श्रेमस्त्रप्त की अब ओप रह गई फेबछ छुछ कसक- 
भरी स्मृतियाँ । 
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और खिलते हुए प्रेम-पुप्प कौ वह समावि, वल्छिन की वह क़न्न, 
वहाँ तब कुछ भी नया। बरसों बाद जब सलीम सिहासनाटढ हुआ तो 
उसका वह मत प्रेम पुन उमड़ पढ़ा। उसके हृदय-ससार में फिर जो बव॒ण्डर 
उठा तो यह आंधी उसके जले हुए भावो की भस्म को भी यत्न-त्त्र बिसेरन 
लगी। अपने हृठय के प्रथम ब्रण की, अपने सुन्दर सुनहले जीवन-प्रभात को 
स्मृति का साकार स्वरुप, उनका स्मारक, ठेसने के लिए वह उत्छुक हो उठा । 
इतने घरसो वाद भी जहां उस मत प्रेमिका के लिए स्थान था, जहाँ तय भी 
उसकी स्मृति विद्यमान थी, जहाँ तब भी अनन्त मे विलीन हो जाने वाली उस 
सता प्रियतमा के लिए प्रेमाग्नि वधक रही थी--अपने उसी हृदय के अनुरूप 
उसने वह सुन्दर कमर चनवाई। अनारकली की स्मृति बरसों विस्मति के 
काले पट में टकी जहाँगीर के हृदय मे रही---अच तो जहांगीर ने अनारकली के 
अवजेपो को भी ग्रेमस्मृति के गाढ़ आलिगन में लिपटा ल्थिा, समाधि-हपी 
स्मारक के कठोर आल्गिन मे उन्हें जकड़ ल्या । 

जहाँ प्रथम वार अनारकली ठफनाई गई थी. कठिनाई से घूमते- 
घामते वहाँ पहुंच पाते हें, किन्तु ज्योंही वहां पहुंचते हैं हम दिखाई दता 
कि वह वहाँ नहीं है । जहाँ उसका एकछत्र राज्य था, जिस हृदय पर एक समय 
उसका ही अविकार था, उस पर अब दूसरों का आनिपत्य होते देख कर कत्र 
में भी अनारकली का शव सिहर उठा, और भावावेण मे आकर उसका वह अस्तथि- 
पछर भी वहाँ से उठ कर चल दिया। मानव-हृदय की भूलने की लत का इससे 
अधिक ज्वलन्त उदाहरण और कहाँ मिलेगा ? 

ससार के लिए मानव जीवन एक खेल है, मनोरञ्ञन की एक अद्भुत 
सामग्री है। मानव-हृदय एक कौतृहलोत्पादक वस्तु है। उसे तड़पते देख 


न 
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फर ससार ईसता है, उसके दर्द को छेख फर उसे आनन्द आत्ता टै, और यदि 
ससार की मसानय हठय से भी आअविक आफर्षक फोई दूसरी वस्तु सिल जाय 
में पर उप भो भुला ठेगा ! झिलनी बेदी ! फितनी निष्ठुरता | ससार का 
यह रिल्या३ चोट खाये हुए मनुप्य जे झूथ देना है. । 

ही आरत॑ंय सामाय्य के णादजादे की प्रेमपात्री थी, जिसऊे परो में 
सुमरूघरने का सिस्‍्मीर छोटता था, ससार ने उसी अनारकली को मत्यु के 
आ्राद फत्र में भी सुरापृ्येक्न नहीं सोने दिया, उसे उठाकर शुक्क फ्ोने मे पठक 
दिया , अपने स्सृनिस्येफ से हो नहीं, अपने हृदय से सी निकाल बाहर किया 

और गरायी ही वर भाग, अनारकली के उस भसगन प्रेम पर 
बढ़ाए गए ओआयशों या वह प्रयाद्द वह भी उसे छोड़ चला । वे आँसू 
सूरा गए, और उसका वह शक वक्ष.स्थल आज स्पण्ड सण्ठ होकर सहस् 
केशुरणो के स्थन्प में बिस्रा पड़ा है । 

शंसार ने उसे भुला दिया । उस गह से, उस अनारकली गली से, न जाने 
डिलने खाते है, और न जाने फिनने चले जाते है, किन्तु फ्तिनो को धधकते 
४ए चोट गाए हुए उस हदय फी याद लाती दे? कितने ए. है जो डस कलिका 
के अगल मे ही सुरभाने पर दो आँस ठपऊकाते हैँ, दो उसाने मरते है ? अपनी 
शपनी लापक्तियों और निराणाओं का भार उठाये प्रय्क मनुप्य चछा जाता है, 
अपनी ही कण बड़ानी फ्ो याद पर बह रोता है, कहाँ दे उसके पास आँसुओं 
का थार झनक्षय सागर फि बह प्रस्थेफ व्यक्ति के लिए उन्हें बहाव २ 
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जर्गौर के जीउयन का यीवन-प्रभात प्रेम पर छशाहीद होनेवाली प्यारी 
सतारसस्शी के सायिर से रम्रा हुआ था। उस स्वप्लोक में उसके दिल के 
छुकद की अन्नन्तत्न विरारे पड़े थे, अपने हृटे छदय में से टपक पठले वाली रुविर 
पी थूँ दें धीरे धीरे उसके सारे जीवन को रह्त रही थी । उसी लाली में जहाँगीर 
शफ मी गया। किन्तु समय के साथ जय धीरे भीरे यद लाली विलोन होने लगी, 
तब तो जहाँगीर ने प्याछे में मदिग ढाली, उस मदिग की छाली में उसने सारे 
जग के दरा, अपने प्याछे की उस छाठी से उसने सारे जहान को रंग दिया । 
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अपनी इच्छा पर्ण करने वाछे उस प्याले को जी सर कर उमा, और होते होते 
उस प्याछे के प्रति जहांगीर के छृठय में धतना प्रेम उसझ कि वह स्वर एक 
प्याले में कूद पडा। प्याला ! वर छार-लाल व्वाल्य भरा प्याला। 

आह | वह कितना प्यारा था ! 

अपने जीवन ग्रभात मे ही वह अल्याया हुआ, चोट खाकर घायल पटा 
था । ससार के प्रति उदासीन, आंसें बन्द श्य्रि, वह पद्म पड़ा अपने ही स्मृति- 
ल्येफ मे घृमता था। पुरानी म्थतियों की यार ऊऋ-क्र वह अमृता था, रोता 
था, किन्तु ससार उसके प्रति उठासीनन या, साम्य से यह ठेसा न गया कि 
जहाँगीर यो ही अफर्मण्य पट विस्मरणीय ब्रिगत बातो को याद कर पुराने 
दिनो के सपने ठेखे। 

राह-गह की सिखारिन न उस अलसाए हुए जहांगीर को ठोऋर सार कर 
जगा दिया । वह युवा सुन्दरी न जाने किन किन अन्नात देशो से घृूमती- 
घामती शाहजादे की राह में आ पहुँची । सलीम तो उसे देख कर पागल हो 
गया , उसका छोटा-सा हृदय पुन मचल गया । उफिन्तु साम्य से कोन लड़ सता 
है ? प्यासे को पानी का प्याल्य दिखा-दिसा का उसे तससाने मे ही उस कणेर 
नियति को आनन्द आता हे । जिसे अपनाने फे लिए वह उल्सुक हो रहा था, 
वह पराई हो गई, उसकी देसती आखो बिहार भेज दी गई । उसके चोट खाए 
हुए हृदय पर पुन आघात लगा, वह विप का घृट पीकर रह गया ।॥ 

उस सुन्दर भस्ताने यौवन-प्रभात की एक मनोहारी झलक ने, प्रेमोद्यान 
को मादक सुगन्बित समीर के एक मोके ने. सिलते हुए श्रेम-पुष्प की एक भआऋाकी 
ने, तथा मधुर रागिनी की प्रथम त्तान ने ही उस मदमाते शाहजादे को मतवाला 
वना दिया । प्याले पर प्याल्या टल रहा था, और उस पर इस मधुर स्मृति का 
भार तथा भावी आगाओ की उसकता जगाहजादा पड़ा उस दिन 
को वाट जोहने लगा, जब वह स्वच्छन्द होकर अपनी आकाक्षाओं फो पूर्ण कर 
सकेगा । मानवीय-भावरपी सागर के वक्ष स्थल पर एक बार लहरें उठ चुकी 
थीं, वे कल्लोल कर कठोर भाग्य-स्पी किनारे पर टकरा कर खण्ड खण्ड होकर 
बिखर चुकी थीं। किन्तु उस कब्लोल की वह सुन्दर ध्वनि अब भी उसके कानों 
में गूंज रद्दी थी। उस जाहजादे का हृदय-ससार जानत होकर उस दिन कौ 
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राह देख रहा था, जब घुनः यवनिका उठेगी, जन पुनः वे सुखद द्य्य दखने 
की मिलेगन, और जऊब एक बार फिर अपन अ्मी को देखकर उस ग्रेम्रिका के 
वृक्षःस्थल में सावों का ववृण्डर उठेगा, उसके प्रेम का सागर उमड़ पह़ेंगा, 


उम्तम॑ तरह उंठगी, और उन त्तरदोों पर उत्वथ करेगी वह पग्रेम-सुन्दरी । सारा 
संसार जब स्तव्ब होऋर उस इ्य को दखेगा, और जब सलीन स्वर्न अपनी गयसी 
को गले से छूगाने के लिए दौड़ कर उस ग्रम-महोदथि में कूद पदेंगा; तथा जब 
उस तारकमय आकादा के नीचे उस छिटकी हुई चाँदनी में निर्जेन वन भी 
स््र्ग से अधिक छुखदायक होगा, संगीत की सधुर तान से भो अधिक आकर्षक्र 
होगी वह झ्ान्त निस्तच्यता, जब ग्रेमाग्नि में मी चाँदनी की-सी शीतंलता आ 
जवेगी, और जब जल्त हुए अब्वारों से ही हृदय की वह प्यास छुझेगी------ --- 
किन्तु यह तो सारा एक चुख-खप्त था, और इसी सखप्रत्येक में विचरता था 
वह झाहज़ादा। 
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और वरंसों वाद जब घुनः उस निराशा के तम में आद्या-ज्योति की प्रथम 
रेंख दिखाई पड़ी, तब तो शाहज़ाद को अपनी अनुभूति का खयाल आया | छटे 
हुए दिल को लेकर जहाँगीर ने संसार की रक्षा करने के लिए कमर वाँधी ; उसे 
तो आद्या का ही एकमात्र सहारा था । 
ओर आंधे युग के संघप के वाद अपने गत पति के ग्रति कतंव्य की भावना 
जब नूएरंजहाँ के ग्रेंमपिपासु आकांक्षापरण हुदव ने विजय पाई, और जब उस 
चचोट खाए हुए “भग्न छुदय वाले जहाँगीर क्रो उसने गले से “लगाया, तब तो निराज्या- 
से घिरे हुए उस छिन्न-भिन्न हृदय को कुछ संतोप हुआ, कुछ तृप्ति हुई, किन्तु 
पहिले की सी मस्ती नहों आईं । वरखीं के मान के वाद नरजहाँ. ने जहाँगीर 
हरी इच्छित वर॒ दिया 5 जहाँगीर तो आनन्द के मारे पागल हो गया। पुनः 
-मदिरा का प्याला भरा जाने ल्गा, किन्तु इस समय जहाँगीर यौवनअर्क 
की तेज़ी घटने लगी थीं। गहरी चोटों की कसक अब भी दोष थी। -उस 
तृप्ति में, उस॑ छुखपूर्ण जीवन में भी कुछ दर्द का अनुभव होता था । बरसों 
प्रेमाग्नि में जल्लछ कर उसका हृदय झुलस गया था; वह अश्जल्य दिल 
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अपने फफोले के दर्द के मारे फड़फज्मयता या । इसी कसक के कारण जहाँगीर 
जीवन भर तढ़पता रहा। * अपने इस दें को भुलान के लिए, अपनी पुरानों 
दु सपूर्ण स्वृतियों को मिटाने के हेतु, तथा यौवन को मस्ती का घुन आह्वान 
करने को ही जहाँगीर ने मद्रि-ठेवी की उपासना को। 

भग्न हृदयों मे नवीन आगा का सचार हो सकता है, मलुप्य की पुरानी 
स्मृतियाँ कुछ काल के लिए भुलाई जा सकती हे, उसका वह मरताना यौवन 
उसके खप्लोक में पुन लौट सकता दे, किन्तु कहां हे वह मरहम जिससे 
वे त्रण, नियति की गहरी चोट के वे चिह्न, सवेदा के लिए मिट सकेंगे , कहाँ 
है वह अथाह सागर जिसमे मन्ुप्प अपने भृतकाल को चिरकाल के लिए डृवो 
ढे, कहाँ हे वह जादू-भरा पानी जिससे मनुप्य अपने स्मति-पटल पर अद्वित 
स्मृतियो को सर्वेदा के लिए थो डाले , तथा कहाँ हे वह जादू भरी लकड़ी 
जिससे मनुष्य का सुख-सखप्न एक चिरस्थायी सत्य हो जाय” ससार को सुख- 
लोक बनाने और अपने खतप्नो को यथार्थता मे परिणत करने का प्रयत्न करना 
मनुष्य के खामाविक भोलेपन का एक अच्छा उदाहरण हैं। वह मझगमरीचिका 
के पीछे दौड़ता है, किन्तु प्यास घुमना तो दूर रहा, प्यास के मारे ही त्तड़प- 
तड़प कर वह मर जाता है । 

अपनी ग्रेम-मूर्ति नूरजहाँ को पाकर जहाँगीर ने उसके प्रति आत्मसमर्पण 
किया, उसके चरणों में सारे साम्राज्य एवं सारी सत्ता को रख दिया । नृर- 
जहाँ ने उन्हें अहण किया । हृंदयों पर शासन करते करते अब उसे साम्राज्य पर 
शासन करने का चस्का छगा । भारत पर अब मानवीय भावों का दौर-दौरा 
हो गया। एक ववण्डर उठा, एक सयझ्छर तूफान आया, साँय-साँय करती हुई 
आंधी चलने लगी औरर सर्वेन्र प्रल्य के चिह्न दिखाई ठेने छगे। खुसरो, प्यारा 
खुसरी, न जाने कहाँ चला गया , उस दुद्न मे उसके गुम हो जाने का पता 
भी न लगा । खुरेस को भी कहाँ का कहाँ उड़ा दिया । शहस्यार तो वेचारा 
बेहोश पढ़ा था। जहाँगीर भी स्वय आँखें बन्द किए पडा पड़ा सुरा, झुन्द्री 
तथा संगीत के खप्नलोक मे विचर रहा या। किन्तु जब एक भोका आया 
और जब तूफान का अन्त होने छगा तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, 
देखा कि उसको लिए नूरजहाँ रावरूपिण्डी के पास भागी चली जा रही थी, 
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जुर्रम और महावत खां झेलम के इस पार डेरा डाछे पड़े थे। जहांगीर ने स्वयं 
को संसार का रक्षक घोषित किया था, किन्तु उसकी भी रक्षा के लिए जहान 
के नूर की आवस्यकता पड़ी। नरजहाँ ने दखा कि यदि वह अपने प्रेमपात्र 
की ख्तान करेगी तो उसकी सत्ता, उसका वह गौंख और शासन, सब कुछ 
नट्ट हो जावेगा । जहाँगीर को अपने हृदय-प्रदेश के अन्तरतम निम्गत कद्म में 
छिपाए रखना, तथा उसके हृदय को उसके प्रेम को वहां बन्दी रखना भी 
,नूरजहाँ को पर्याप्त ग्रतीतन हुआ; उसे अच्चल में समेटे हृदय से चिंपठाए 
ल्यि जाना दी उसे अत्यावस्यक जान पड़ा । 
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अकबर के शासनकाल में जो मादकता साम्राज्य पर छा रही थी, उसी 
के फलस्वरूप जहाँगीर के समय में आईं यह अन्धकारपूर्ण आँधी । अन्धकार 
के उस काले वातावरण में वासनाओं के उस घनघोर तम से पृण संसार में प्रेम- 
मदिरां तथा प्रेम-विद्रोह का साथ ही भीषण ग्रवाह आया, भयह्लर आग लगी। 
उस दावानल में सब कुछ स्वाहा हो गया और उनके उन भस्मावशेपों में से 
निकला अम-सलिल का पवित्र सोता--ताज | समुद्र-मन्थन के समय काल्कूठ 
विप के बाद खेत वचन्न पहिने .हाथ में अम्त का कम्रण्डल लिये ज्यों धन्वन्तरि 
निकले, त्यों दी साम्राज्य-स्थापना में मोह तथा उद्दयाम वासनाओं के भीषण 
अन्धड़ के बाद निकला वह ग्रेमाम्रत, वह धवल ग्रेम-स्मारक; और उसे संसार 
को प्रदान किया उस खेत-वसन वाले इछ शाहजहाँ ने । महादेव को तरह 
जहांगीर भी उस - काल्कूट भीषण दावानल को पी गया, और जीवन-पर्यन्त 
उसके भयद्वर प्रभाव से जल्ता रहा; और जब निकली छुद्ध प्रेम की वह 
' ज्योति तो उसे अपने पुत्र शाहजहाँ तथा संसार के समस्त दशेकों के लिए 
छोड़ दिया । विपयवासना के इस हल्यहछ को पीकर जहाँगीर सचमुच संसार 
का रक्षक हुआ । 
“किन्तु विष तो बिप ही था। बरसों अपने हटे हुए हृदय को सँमालते- 
सँमालते जहाँगीर वेबस हो गया।, उसका हृदय निरन्तर चोटे खा-खा कर 
चकनाचूर हो जुका था। वह विष उसकी नस-नस में व्याप्त हो रहा था। 
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अन्दर ही अन्दर आग सुलग रही थी, उसने जहाँर्ग)र को खाक कर डाला । 
नरजहाँ ने उसमे अन्तिम आहति डाली, विपयवासना का बह दावनल 
पुन भइ्का, किर आँधी चलने लगी, महावत खाँ और उर्रम क्षण की ओर 
भागे। किन्तु उस झुल्से हुए खोखले गरीर मे अब क्या शेप था 2? इस वार 
जो अग्नि भड़की तो जहाँगार के इस पाथिव गरीर को ही जलने लगी । 
इस गरमी को न सह कर जहाँगीर जान्ति के लिए इस भौतिक जगत के स्वर्ग 
की ओर दौढ़ । चिरकाल से सन्तप्त करने वाऊी इस गरमी को ठवाने के लिए 
वह हिसाल्य से लिपटने को दढठा । किन्तु इस वार नियति अधिक अनुकूल थी, 
एक ही लूपट ने उसके नथ्वर भरीर को खाक कर डातठछा। 
हक ह हि 

दावानल शान्त हो गया। डे घन के अभाव से उसका अन्त हो गया । 
किन्तु जहाँगीर के उन भस्मावेपां मे से आज भी वह तप्त आह निकलती है 
कि उसको सहन करना कटिन हो जाता है। गाहजहाँ-ने उस भस्म को पत्थरों 
के उस सुन्दर प्रासाठ में रख कर पत्थरों से जड़ दिया, किन्तु आज भी उस 
स्थान पर वे तप्त आहे विद्यमान हैं । दिन प्रति दिन उन पत्थरों पर ताजे ताज़े 
सुगन्बित पुष्य चढाए जाते हैं, किंतु कुछ ही घण्टो मे व भी उस गरमी से झुल्स 
कर मुरमा जाते है । इस भौतिक जगत्‌ में विपयवासना की निरन्तर उठने 
वाली ऊपटठों को कितने सह सके है ? कितने मनुय टटे हुए हृदयों से निकली 
हुईं आहो का सामना कर सके हैं 2? एक कोमल कली का निकलना, उसका 
खिलना और खिलकर उसका फ़ूलना, यत्र-तन्न डल्यए जाना, उन केंटीले काँटों 
से बिंवना, उन काले-कऋलूटे भ्मरों ढारा रौढा जाना, और तब मुरमा 
जाना, सूख जाना, ट्ट पड़ना, और मिट्टी से मिल कर विनष्ट हो जाना । अनेको 
कल्याँ खिलती है, कई फूल कुचले जाते है, परन्तु तप्त लपटों को ऋऔंन सह 
सकता है £ खिलती हुईं गुलाव की कली भले ही उस टटे हुए हृदय के रुक को 
अपना कर उस रक्तवर्ण से अपने अश्वल को रद्द ले, परन्तु फिर “भी उस टूटे 
हुए हृदय की आह का सामना करना, उस तपतपाते हुए निश्वास को 
सहना ** उन कुचले हुए फूलो और तडढ़ंपती हुईं कल्यो तक के लिए 
यह असम्भव है । हर 
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आज भी उन पत्थरों पर, जहाँगीर के तढ़पते हुए हृठय पर रग्े गए 
पत्थरों पर, एक दिया टिमटिमाता है। दीपक की वह लौ मिलमिला कर रह जाती 
है। उस मिट्टी के दिए में भरे हुए उस स्नेह को, उस स्नेह से सिक्त उस उज्ज्वल 
बत्तों को, वासना की वह प्रदीम्त छठी तित्नतिल कर जलाती है । दूर-दुर देशो 
से अगणित पत)्नों उम डिये पर सिचे चले आते हु, जल कर भस्म हो जाते हे, 
और उनकी भस्म को रमाए वह बत्ती जलती ही जाती है, और मस्तक रुपी 
उस लो ऊो धुन-घुन कर वह पते के उस जीवन की सराहना करती हैं जो एक- 
बर्गी जल का भस्म हो जाता है। उस जलछते हुए चिरास से अधिक ग्रोतक 
और कौन सी वस्तु उस समात्रि पर रसी जा सकती है ? 
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उनन्‍्मत ओबी की नाई नूरजहोाँ ने मारतीय र्मश्र पर प्रवेश किया या, 
किन्तु अउ उनस्ते-हुए ज्वार फी ताह वह वहाँ से अनजाने छीट गई । जहाँगीर 
की मत्यु हुई और उसके साथ दी नूरजहां फे साव॑जनिक जीवन ने विदा ली, 
उसकी महती सत्ता भी अनजाने छुप्त हो गई , रुप-बासना तथा राजसद को 
वह सादफता काप्रर की नाई उड़ गड । 

नूर॒जहाँ ने देखा कि राष्ट्र-सागर की तरहीें' धीरे-बीरे णान्‍त हो रही थीं, 
भारतीय आऊाण साफ हो रहा या। ऋर काल हारा अपनी ग्रेम-मूर्ति को, अपनी 
सत्ता के द्रोतक को, नष्ट होते ढेसा कर भी नरजहाँ स्तव्घ यी। एक ही हाथ 
में नियति ने उसका सब कुछ साफ कर डाछा। अपना सर्वेख्व छटते देखा, 
फ़िन्तु उसकी आँखों में आँसू न थे, मुस मे आतेनाद न था। वह खड़ी चुमचाप 
ढेख रही थी और उसी के सामने उसका सर्वेख लड़ रहा था; नियति की कठोर 
थपड़ें खाने की उपे छत पठ गई थी । जन्म से दी उत्थान, पतन तथा भाग्य 
करे उलअ-फेरों का सामना करना उसकी प्रकृति का एक अविभाज्य अन्न हो 
गया या । 

क्षमता की मठिरा पीकर नूरजहाँ उन्मत्त हो गई थी। उसका नशा अब 
उतर रहा या, झिन्ठु ख़ुमारी अब भी लेप यी। पुरानी स्मृतियाँ, पुराने सस्कार, 
उन शक्तिणाली दिनो की वह सुध भी उसे सताती यी। अन्न मुग्ध की नाई 
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अपनी पुरानी आदत के ही परिणामखरूप नरजहाँ एफ बार घुन- उठी और 
थाहा कि शासन और सत्ता की बागदोर एक बार फिर सेभाले, पुन. शासन के 
बिखरे बन्धनों को जकड़े तथा अपनी जक्ति को समहीत करे, किन्तु कहाँ या 
उसका वह पुराना उत्पाह, उसकी वे पुरानी आजऊाक्षाएँ ? « उसके 
जीवन पर निराणा का तमपूर्ण कुटग छा रहा चया। उसकी आधाओं का स्‌य 
अस्त हो चुका था। शाहजहाँ के भीषण कोफी को न सह कर नूरजहोँ गिर 
पडी । अर्जुन की ही तरह उसने भी अपने पुराने सस्मरणों फे आधार पर पुन 
उटने का, एक बार फिए अपनी सत्ता प्रदर्णित करने का अबास उतिप्रा, झिन्तु 
उसकी सत्ता का चह स्थायी आधार कहाँ या ? उसके जीवनसरथ का वह सारी: 
ही अब नहीं रहा जो उसे सफलता के मांगे पर छे जा सके । 

नूग्जहँ इस लोक में आई थी या तो -जासन करने या विम्म्ृति के गम्भीर 
गहर में खग को विल्लप्त करने । वह ससार के साथ सिलवाई करने आई थीं, 
खग ससार के खिल्वाष्ट की वस्तु न यी। मानवीय भावो के सागर मे निरन्तर 
उठने वाली तरन्ोों को रौठ कर उन पर दासन फरना. या उन तर वो चीर 
कर उस अथाह सागर मे सबंदा के लिए डूब जाना ही उसका व्ददेज्य या। उन 
निर्येल तरज़ों हारा इबर-उबर पटकी जाना इसे अभीष्ट न था , उसे साथ वे 
तरह सनचाहा सिल्वाढ़ को यह एक अमम्भत्र बात थी । 

अपने प्रियतम की खत्यु के बाद ही नूरजहाँ ने अपने सासारिक जीवन से 
विदा छे ली। अपने पद से पतित सम्न सुन्दर मृति के समान ही नरजरां 
भारतीय रह्नमन्च पर अस्त-व्यस्त पड़ी थी , किन्तु नहीं ससार 
अधिक काल तक यह रृझ्य नहीं देस सका, उस पर विस्मतिं की यवनिफा गिर 
रही थी। ससार ने उसे भुला दिया , नूरजहाँ के अन्तिम दिनों की मलुप्य को 
कोई भी चिन्ता न रही । 

उँचाई से खड्ठ मे गिरन वाले जलप्रपात को ठेसने के लिए सक्‍दे कोसो 
की दूरी से मनुष्य चले आते है । वहाँ न जाने कहाँ से जल आता है और न जाने 
कहाँ चला जाता है । उस गिरती हुईं धारा मे, उस पतनोन्‍न्मुरा प्रवाह में कौन- 
सा आकर्षण है १ उन उठे हुए कगारो पर टकरा कर उस जलधारा का छितरा 
जाना, खण्ड-खण्ड होकर फुहारो के खरूप मे यत्र-तत्न विसर जाना, हवा मे मिल 
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जाना---अस, इसी दृ्य को डठेसने में मनुप्य को आनन्द आता है। कहाँ से 
यद्द जल थाता है, अ्पात के समय उसकी क्या दशा होती है, स्तिनी बेदर्दी 
फे साथ वह धारा उिन्न-मिन दोती दे, और आगे उस फठोर एथ्वीतल पर गिर 
कर उस जलू फी चया दशा दोती है, इसका विवरण कौन पूछता है ? श्रपात 
तथा उसके फल्स्वरप छितराएं हुए उन पुद्दारों से द्वी मनुप्य की तृप्ति हो 
जातौ दे । 

नाजदाँ ने जीवित मृत्यु का आलिंगन फकिया। उसने हँसी को छोड़ कर 
हाहफार को अपनाया, प्रकाश फो त्वाग कर अन्चफजार की चरण ली , 
विल्लस की छुकगा पर तप वरना प्रारम्भ क्या , रतरिग्प वसल्रो को छोड़ 
कर दवेत बसन पहिन लिए । बिनाथ का, आगामी झत्यु का वह करुण निनाद 
झुत कर भी आब नूरजहाँ का दिल नही दुहलता था। गझतल्य की उस अनात 
अस्पष्ट पद बनि को सुनने ही मे उसे आनन्द आता था। उसने अपनी मखत्यु 
की अपने सम्मुयय नाचते देगा । बस के भग्दर स्व॒त्प्र की ढेर कर भी बह 
अपिचल्ति रही, जौर जप अज्ञात स्थेक से किसी ने उसका सूक आहान फ़िया 
तन भी बह अपनी चिरपरिचित ज्ञान्त मन्धर गति से द्वी नितरइ्क चली गई। 
हस छोफ को छोड़ कर उसने तसरे ल्थेक मे अज्ञातत्पेण पढार्पण क्रिया। जहान 
का नर छूट गया और मससार फो पता सी न लगा । आज भी उस ब्वेत समातरि 
के भीतरी भाग में उसकी क्रत्न पर पढ़े मुरमगए हुए सुन्दर पूछो कौ सुगन्ध 
नूरजहाँ करे अन्तिम दिनों कौ याद दिलाती दै। 
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शक दी नगर में स्थित हैं उन तीन भग्न हृदयों की क़रस्तें ; तीन भिन्न- 
भिन्न स्थानों मे रहने वाले दव-सयोग से एफत्रित हुए थे, किन्ठ जिस नियति ने 
उन्हें टकटठां किया था, उसी ने उन्हें अछग अछग कर दिया । एक ही गहर 
में तीनों की क़त्में विद्यमान हैं, फिन्तु फिर भी वे दर दूर पड़े हैं । अपने अपने 
हृदय का भार उठाए, अपनी अपनी अतृप्त वासनाओं की अग्नि को अपने दिल में 
छिपाए, अपने अपने भग्न हृदय के दुकड़ी को समेटे तीनों शताब्दियों से अपने 


अपने स्थान पर पढ़े हैँ । 
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इस लोक में आकर कौन अपनी आकालाओं को प्रणे पर सजा है ? 
किसने चिर सयोग का छुस पाया ६? कुछ ही घढ़ियों का, कुछ ही दिनों झा, 
कुछ ही बर्षो' या युगो का सयोग और बस यही ससार की जीवन-कहानी, 
सुसवार्ता समाप्त हो. जाती हे । प्रियोग, वियोग, चिर वियोग और डस पर बहाए 
गए आंसू वस ये ही अप रह जाति ह। और तय! घृ-थू करके भावों मा 
व्वण्डर उठता हे, छुदय जल उठता हू, आँसओं वा प्रताट उमड़ पढ़ता है, 
तपतपायी हुई उसासें निऊी पटती हू. और शन्‍्त में रह जाती हे स्मृतितपी 
दीपक की वह व्यामल ध्रम-रेंगा, जो जल जल जाए तमााउ़नत पटल को 
अधिऊाधिक आअन्वकऋपण बनाती हे, औौर वे आसू, जिन्‍्ह उस निराणामय 
यान्‍्त निस्तव्त वातावरण में फोड़ अनजाने टयता डेता हू । 

और उन तीन कत्नो पर आज भी घॉसू टलससे हे । राशि हँ समय आज 
भी जब सर सर करती हुई सिहरान वाली ठण्डी हता चलती दूं, जय उन विगत- 
राज्यश्री वाली क॒त्नो पर छोटे छोटे मिट्टी के दिये टिमिटिसाते छे, भौर जन उनकी 
छोटी सी उज्ज्वल ली मिलमिला फा रह जाती हैं, तय मूली चादा थोड़े 
उस असीम अन्बकार में से न जाने कौन आता ह€, रात नर उन क्त्रो पर रोता 
है और अहणोब्य से पहिले ही अयनी चादा समेटे चुपलाय चछा जाला है । 
और प्रभात के समय प्रवे की ओर जब, रात भर राते रोते स्थल हुई एक शाँख 
देख पड़ती है, तब उन क्रो पर ठिराई डेते है सतन्न-्तत्र टलते हुए अशुरुण । 
ये ही अश्वुकण आज भी उन तड़पते हुए, प्रेम + प्यास मजुय्यो के घने हुए, 
भग्न हृदयो की अग्नि को भानन्‍्त बनाए रखते है । 
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- और वे भी दिन थे, जब पत्थरों तक में यौवन फूट निकला था, उनके 
सदमाते यौवन की रेखाएं उमरी पढ़ती थीं, उन्हें भी जब शरज्ञार की सभ्री थीं, 
जब बहुमूल्य रह्ृविरज्ञे सुन्दर रत्न भी उनकी वाँकी अदा पर सुग्ध होकर 
उन कठोर निर्जीव पत्थरों से चिपटने को दौड़ पढ़े, उनका चिर सहवास प्राप्त 
करने को वे छालायित हो रहे थे, और चाँदी-सोने ने भी जब उनसे लिपट कर 
गौरव का अज्ञभव किया था | वे पत्थर अपनी उठती हुई जवानी में ही मतवाले 
हा रहे थे, सुन्दरता छलकी पड़ती थी, कोमल्ता को भी उनमें अपना पूर्ण 
प्रतिबिम्ब दिखाई पड़ता था, और तब, उन इवेत पत्थरों में भी वासना और 
आकांक्षाओं की रहविरह्नी भावनाएँ मलकती थीं। उन यौवनपर्ण सुन्दर 
सुडौल पत्थरों के वे आभूषण, वे सुन्दर पुष्प ---सच्चे सुक्रोमल सुगन्धित पुष्प 
भी उनसे चिमट कर भूल गए अपना अस्तिज़ $ उनके ग्रेम में पत्थर हो गए, 
उन पत्थरों में भी सजीवता का अनुभव कर वे चित्रलिखित से रह गए । और 
उन मदमाते पत्थरों ने अपने श्रेमियों को, अपने गले के उन हारों को, अमरत्व 
प्रदान क्रिया । 

थे पत्थर, उस पारयित्र स्त्र्ग के पत्थर थे, मारत-संन्नाट ही नहीं, किन्तु 
भारतीय साम्राज्य, समाज तथा भारतीय कलम भी जिस स्वर्ग में वेहोश विचरते 
थे। उन पत्थरों की संजीवता पर, उनकी मस्ती पर, उनके निरालेपन पर, 
उनकी वाँक़ी अदा पर, उनके उभरते हुए यौवन के आकर्षण से, संसार मुग्ध 
था, उनके पेरों में लोदता था, उनको जी भर देख लेने को पागल की नाई” आँख 


फाड़ फाड़ कर देखता था, उनकी मस्ती के सहर्नांग को भी पाने के लिए 
यालक् की तरह मचलतां था, रोता था, विल्खता था परन्तु वे पत्थर 
पत्थर ही तो थे, फिर उन पर यौवन का उन्‍्माद, अपनी छान में ही एऐंठे 
जाते थे, वे अपने मतवालेपव में ही भमते थे, अपने अमरत्व का अचुभव कर 
इतराते थे । गले से छगे हुए अपने अमी पुष्पों की ओर एक नजर डालने को 
भी जो ज़रा न झुके, तसार, दु सपूर्ण रत्युमथ ससार की भल्य वे क्यों पर- 
दाह करने लगे ९ 
पत्थर, पत्थर अरे] उस भौतिक स्वर्ग के पत्थरों तक मे यौवन 
इल्क रहा था, उन तक मे इतनी मस्ती थी, तब वह स्वर्ग और उनके 
थे विदासी उनको सी मम्त कर ठेने वाली, उन्मल बता ठेने वाली मदिरा 
आहें पहर मस्ती से झसने वाले स्वर्ग-निवासियों के उन स्वर्गीय शासकों 
को मी मशेन्सत्त कर सकने वाली मदिरा उसका खयाल मात्र ही ससत 
का देने वाला है, तव उसकी एक घूट, एफ मठभरा प्याला । 
प्याला, प्याला, वह सदसरा प्याला, उस स्वगें से छलक रहा था, उसकी 
जाली सें पत्थर तक मिर से पाँच तक रज रहे थे, ससार खड़ा डेखता या, तग्सता 
थआ $ परन्तु एक दिन उस स्व का निर्माता तक इसी मस्ती की ओर, प्यासी 
दृष्टि मे ठेखता या, उसका आह्वान करने को आंखें विछा रहा था, स्वर्गीय 
उन्माद की उस मदमाती मद्रि की थोडीन्सी भी उन उन्मत्तफारी यूदों को 
बटोरने के लिए तयनो के दो-दो प्याले सरका कर एकटक ताकता था। तब 
जहान का जाह भांदकता की भीख साँगने निकला या) उसके श्रेम पर पत्थर 
पड़ छुके थे, उसका दिल मिट्टी मे मिक्कत चुका था, उसको प्रियतमा का वह 
अस्थिपछर सुन्दर अठित्तीय ताज पहने वीमत्म अट्ृहास करता था । प्रेम-सदिरा 
डुलक चुकी थी और शाहजहाँ रिक्त नेत्तो से ससार को देख रहा था। प्रेम- 
प्रतिमा भग्न हो गई थी, हृदयासत खाली पढ़ा था, और पावों तले भारतीय 
सान्नाज्य फंला हुआ था, कोहनूर-जड़ित ताज परों में पढ़ा सिर पर रखे जाने 
की वाट देख रह्दा था, राज्यश्री उसके सम्मुख उत्य कर रही थी, अपनी भावभड्ठी 
द्वारा उसे ही नहीं ससार को भी लुभाने का भरसक प्रयत्न कर रही थी, तथा 
उनके हृंदयों को अपने अल सें समेटने के लिए अनन्त सौन्दर्य बिखेर रही थी । 
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मदिरा ! मदिरा ! वह मस्ती ! मादकता का वह ूतंन एक बार 
मुह से लगी नहीं छूटती । एक वार खप्न देखने की, सुख-खप्न-ल्येक में विचरने 


कि 


| छत पडनः पर उसके बिना जे,वन नीरस हो जाता हैं । प्रेम-मदिरा को 
मिट्टी में सिल्य कर झाहजहाँ पुनः मरती ल्यने की व्यल्ययितं हो रहा था; 
अपने जीवन-सबंस्थ को खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा इ्रढ़ रहा था।--- 
खसन्दर सकोमल अनारकली को कुचछ केने वाली कठोर-दृदया राज्यश्री 
शाहजहाँ की सद्यायक हुईं। झशाहजहाँ की प्यासी चितवन को छुभाने के 
लिए राज्य॑श्री ने राज-मद्रा ढाली। दो-दो प्यालों में एकवारगी सुख-खप्र- 
ल्येक की इस मस्ती को पाकर शाहजहाँ बेहेश हो गया। राज्यश्री ने समाद 
को ग्रेमलोक से ुलावा दकर संसार के खर्ग को ओर आक्ृष्ट किया, और 
शाहजहाँ मंत्र-मुग्घ क्री तरह उस स्रगे की और बढ़ा । वह प्रेमी अपनी प्रेमिका 
की गंवा कर ख्नमं को खो चुका था, अब इस झछग में पहु च कर वह अपने उस 
प्रेमल्येक को भी खो बेठा | 

इस धथ्वी-छोक में स्वर्ग, इस ज़मीन पर बहिदत-*-*** उस भावी जीवन 
में स्र्ग पाने को आशा हीं अनेकानेक व्यक्तियों को पाॉंगछ (कर देती है, तब 
इस जगत में, भौतिक संसार में, खर्ग को पकर, उसे प्रत्यक्ष दख कर उसमें 
विचाना---। स्वर्ग के स्वप्त देख का ही कौन भौतिक जीवन को नहीं भूला 
है, तब भौतिक स्वर्ग क्रा निवास, उसके व सारे खुख, उस जीवन की वह मगस्ती 
“सह उस स्वर्ग में पहुँच कर अपना अर्तिज झुछ्ा दना, अपना व्यक्तिज़ 
खो वेठना कोई अनहोनी चात नहीं है । और इन सब से अधिक नवीन ग्रेय्सी 
काग्रेम, श्रौडन्व में पुनः प्रेम का उद्धन, उसका ग्रस्कुटन और विकास--* 
एक हीं वात मलुध्य को उन्मत्त बना देने के लिए पर्याप्त होती है, तब इतनों 
का सम्मिश्रण - --चहुत थी वह मस्ती---। ; 
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मुगल सामाज्य ने भी ग्रीढ़त्व को प्राप्त कर अंगड़ाई छी । अपने रक्षक 
का तिरस्कार कर जहान ने अपने शाह को अपनाया, उसको पूजा, उसके चरणों 
में ग्रेमाअलि अर्प0ण की और उस शाह ने अपने जहान को ओर दृष्टि डालो | 
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उसके उस सामाज्य के योधन का उनन्‍्माद भी अब कुछ घटने लगा या, नूरजहां 
भारतीय रफप्मज् से विदा दे चुकी थयी। अपनी अन्तिम प्रयसी मुमताज को 
खोफर सामाज्य ने उसछी लाखरी आठ ताज की अमर सुन्दरता मे देग्वी 
फन्‍्दु अब सी नित-त5 की चाट घटी न थी । बढ़ते हुए साम्राज्य को ग्रौंदज़ 
भी नवीत मेयली वा इच्छा हट आगरा की सकुचित गलियिाँ सामाज्य 
घुकवताते हए जीव्दप्रण हव्य को रामाविष्ठ करने के लिए पर्याप्त ग्रतौत 
ने हडे । सामाय्य का प्रेमसागर चान्त हो गया था, किन्तु अब भी अथाह 
सहेदावि उप व स्थल में हिलोर ले रहा या। प्रणान्त महासागर में तरह 


5 


बच-करा ही उठनी है, परन्तु उप्र चाँद-से सुखे को ठख कर वह भी स्विच 
जाता हे, अनजाने उमड़ पटता है. उस चांद का वह आकर्षण चह 
साधारण सागर भी उसके अभाव से नहीं बच सकता है, तब उस प्रेमसागर 
कान खिचना ससार में बिरले ही उस आर्य्पण का सफल्तापृर्वक सामना 
झा यकेटह। 

सामाय्य नवीन प्रेयर्सी के लिए ल्यलायित हो उठा । समाद विधुर 
ही है। गया या, साम्राज्य ने अपनी प्रथम ग्रयसी आगरा नगरी को अपने हृदय 
से निकाल गहर फिया , आर उन दोनो को रिम्काने के लिए राज्यश्री ने नव- 
व्‌ की योजना की। अनन्तयौबचा ने बहुभर्तृका को चुना। इस पाचाली 
ने भी समाद और साम्राज्य दोनो को साथ ही पति के स्वरूप मे खीकार 
ऊेम । और इ्स पाचाली के लिए भी उसी कुरुल्षेत्र म पुन महाभारत 

हुआ, उसके पति को भी बारह वर्ष का वनवान्न हुआ, उसे देश-देश घूमना पड़ा , 
और उसके पुत्र नहीं | नहीं | यह पहिले भी नहीं हुआ, आगे भी न 
हीगा, पप्चाली के साग्य मे पुत्न-पीत्र का सुख न लिज़ा था, न ल्थ्खा है ) 

न जाने फ्रितने सामाज्यों की ग्रेयसी. उजाड़ विधवा नगरी पुन सथवा 
हुईं। अपनी माँग से कि सिन्दूर सरने के लिए उसने राज्यश्री से सौदा क्या, 
अफ्ने प्रेमी के स्थायित्व को ठेकर उसने अनन्त यौवन प्राप्त क्रिया। और 
अब नवीन आगाओं के उस सुनहरे वातावरण मे दिल्ली का चिर यौवन अस्फुटित 
हुआ। इडिव्ली ने पुन रह्न वदल्म, नया चोला धारण किया, वेंधव्य के उन 
फटे चिथड़े को दर फेंक कर उसने उन्मत्त कर ठेने वाली छाली में स्वत्न को 
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रगा और नव बब जान्‍्या नया टुफार ज्या। और तब अपने वन्न स्थल 
में अपने नये भेमी यो स्थान उसे के लिए उससे एफ तथीम हृदय की रचना की । 
उप महान प्रेमी के लिए, अपने नयीन श्रीतम के हेतु दिल्ली ने दस सलोक पर, 
स्वर्ग को अवसरित क्रिया। सास्त समाद के लिए, हिल्लीमश्वर हे सुखार्थ 
टेस समार में स्व भी था पहुँचा। उस वारागना दिल्छी ने इस भौलिक छोक 
मे स्थग निर्माण किया और उस पप्त उप सामान्या ने जहान के आह क्रो उस 
स्वमेल्पी व्ड्य या लिष्ठाता जाया । यों जगदीटार ऊे समान ही हविल्ली- 
स्पर ने भी स्वर्ग से नियरास झ्था, तथा उस सौनि पश्चली दिल्ली ने स्वर्गीय 
रुबठाणी से भी बाफ़ी मार ली । 


# ल्‍्ट शी 


जहाँ ने यमुना मे उस ना स्वर्ग श्रा प्रतिमिम्न ठरगा--बह 
उस पर थे हग्त सफडटिक महत्य, उस स्यूझ छाल सेज पर छेटी हुठे 
आपने प्रियतम रो आते दस सबृचा गट, नय् वध के डन्छे मुल पर छाली दौड़ 
गदे और उसने छज्जायश अपना सुर अपने सखल से छिपा स्थ्या, दोनों हाथो 
में उसे टप्ा दिया । 

और बसुना के प्रयाठ से बायु के क्िचिन्मान्न मोऊे से ही उद् खिल शो जाने 
याल्यी उस बारा पर, निरम्ता उठे जराद्ली उन नामों पर, शाहजहाँले खा 
फ्िबरमभ्यगीय क्षप्पसगएँ , इस तसे छाऊ फी ने सुन्दर्गिया, अपनी अदभुत छटा 
को सरसों बखी में समेंड, उन सीने बख्नो में से देरा पन्‍ने बारे उन ववेतागी 
की उस अटभुत कस्ति से सुर्शोभशित, अपने उजे उततले परो पर महांवर 
छाए, उसके स्वागत के उपलब्ध से छुत्य कर रही ह। भछोक पर अवृतरित 
स्वर्ग के आध्रिपति के जाने के समय उस दिन उस महानंदी पर अपन सौन्‍्दर्, 
बलि तथा अपनी कथ का प्रदर्शन के, जहात के झाह का उस खगनलोक 
मे, नवीन प्रेयनी के उस स्वर्गीय छेदयब-मन्दिग में, स्वागत करने आई हा 
और उस महानदी का बढ़े कृ्णण जल उनकी कान्ति से उज्ज्वलित होकर, 
उनके तड़ओी में छग्मी महातर क्री छाछी को प्रतित्रिम्बित कर्क हव के मारे 
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कब्लोल का रहा था। एकवारगी यमुता त्रिकाल-सम्बन््धी दृस्यों की व्रिवेणी 
बन गई, उत्थान की लाली, प्रताप का उजेल! तथा अवसान की कालिमा, तीनों 
- का सम्मिलित प्रतिचिम्ध उस महानदी में देख पडता था। पहन्‍्तु अवसान 
की. वह काल्मि तब कहां गई १ छाली ' और उज्ज्वल प्रकाश ने उसे छिपा 
दिया $ क्रिसी को तव ख्याल भी न आया कि विगत रात्रि की क्षीण होने वाली 
कालिमा आगामी रात्रि के स्वरूप में पुनः उपस्थित होकर एकछन्न शासन 
काती है; और तब-- वह जीवन-प्रवाह दस स्व से बहुत दूर जा पहुँचेगा, 
अपनी दूसरी ही धाद में बहेगा। स्वर्ग के सुख को देख क( उस समय उसके 
इस दुखद अन्त का खयाल किसी को क्यों होता १ अनन्तयौवना विपकन्या 
है; चाँद का जी कलह एक समय उसका आभूषण बना रहता 
है वहीं कछुझु बढ़ते बढ़ते पूणिमा के पृर्ण चन्द्र को अमावस्या की काल्पमि में 
र देता है। प्रेमप्रणण की उस मस्ती के उमड़ते हुए प्रवाह में ये सब खयाल 
डूब गए। वह उल्लास का दिन था, प्रथम मिलन की धान्रि थी, सुख छलका 
पड़त, था, सौन्दर्य उतलास के प्रवाह में छुलछुछ का अधिकाधिक दिखरता 
जाता था। मदिरा-सामा में ज्वार आया था, उस दिन तो उसकी व लाल 
लाल उमइती हुई तएफ़ं और उन पर चमकते हुए थ इंत फेन--* उन्होंने 
सारे स्वर्ग को रक्न दिया; और मादकता के सामर की वह तलछठ, वह 
कृष्णवर्णा यमुना, वह तो उस स्वर्ग के तले ही पड्ी रही--और उस तलछरट 
में भी लाली की भकलक दख पड़ती थीं, आमा की द्यूति उसमें भी विद्यमान 
थी । 
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प्रथम-मिलत का उत्सव था ; अनन्तयौवना को छाइली कौ सोहागरात 
थी। जहान का शाह उराके हृदय में वारा काने आया था, और अपने प्यारे 
का स्वागत करने में पांचाली का हृदय, वह स्व, फूर्ला समाता न था। उस 
स्व का अन्तरफ,-- उसकी सुन्दाता का वर्णन कएना असम्भव है । अनम्त- 
योवना की लाइली, सिद्धहस्त वाराज़्ना का व्क्वार--- उसमें सुन्दरता थी, 
मादकता थी, आकर्षण था, परन्तु उमड़ते हुए गवयौवन का उभार उसमें 
नथा ; निरन्तर अधिकाधिक ऊँची उठने वाली तरहोों की तरह वह वक्षगस्थल 
उठा हुआ न था। बह प्रीड़ प्रेमियों का प्रणण' था। सौन्दर्य तथा मादकता 
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का इतना गहरा रह्न चढ़ा था कि उसमे कोई दूसरी विभिन्नता नहीं ठेख पड़ती 
थी। स्वर्ग में और उतार-चढाव जहाँ समादता हो वहीं निरन्तर सुख, 
चिएस्थायी आनन्द, अशक्षय बिलास घर कर सकते हे। स्थिरता, समादता 
और प्रभान्त गम्भीरता ही स्वर्ग की विशपताएँ होती हे । स्वर्ग का सुख प्रौढ 
व्यक्तियों के भावों की तरह समान, प्रभान्‍्त सहासागर के बल्ष स्थल का-सा 
| समतल्‍ू, और उसी के समान गम्भीर और अगाव भी होता है । यद्रा-कठा 
उठने वाली छोटी छोटी तरह ही उसके वल्ष स्थल पर यत्किचिन्‌ उमार 
पंदा करती है, उन्ही से उसमे सौन्दर्य आता है, और उन्हीं नन्‍्ही तरह पर रूत्य 
काती हे वह यौवन-सुन्दरी । यैवन-मव्रि से रहे हुए उस प्रेम-महोद्त्रि मे उठी 
हुईं, घनीभुत भावों की लाल-छाल तरहों पर ही स्थिर हद वे च्वत | प्रासाद, 
स्व॒गंछोक के दे सुन्दर सवन, स्वप्त-्ससार की व स्फटिक बस्तुएँ, भावडोक 
की घनीभृत भावनाओं के वे सौतिक स्वत्प । 

वासना के अवाह से ही उड़ती है वे छोटी छोटी आनन्दप्रदायक छ॒द्ध बू हें, 
उस कालकूठ बिप में से निकलने बलि र्सास्त की ने सर्सभरी बू दे, जो अपनी 
सुन्दरता तथा माधुय से उस घत्राह की कछपितता को भो ढेती है, उसकी काल्मा 
को भी अधिकांबिक सौन्दर्य प्रदन करती हैँ, और अपने भाजुये से उस मदसाती 
लाल-छांल मदिरा तक में मधुरता मर उठती हू । अवच्यम्सावी अन्त में पाई 
जाने बाली अमाज्वय की भावना ही मनुय के जीवन को सौन्दर्य तथा माझुये 
से पूर्ण बनाती हे । यह भीतिक स्वर्ग था उस पार का वह बहिइत, एक ही 
भावना, एक ही विचार-प्रवाह, चिर सुस्त की इच्छा ही उनमे पाई जाती है । 
और सुख, सुस्र मसुय उसके लिए ऊहाँ कहाँ तही संठ्कता है, क्या क्‍या 
नहीं सोजता हे, कौन कौन सी कटिनाइयाँ नहीं झेलता है, क्या उठा रखता 
है? और स्वर्ग-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पुल्न, वह तो भनुष्य की 
कठिनाइयों को, खुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए कछ्ठो को ठेख कर॑ हँस 
ढता है, और मलुप्य उसी कुटिल हँसी से ही सुग्व होकर स्वर्ग-प्राप्ति का अज्ुभद 
कत्ता है । 

स्वर्ग का वह ईपत हास्य, उसकी वह रहस्यमयी मुसकान उफ; 
उसने एक स्वलप वारण करने मे, एक सुचारु इृस्य दिखाने के लिए कितनो 
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दो शहार ऊिया ? इस सौतिर जगत का वह स्वर्ग | वहाँ जद्दान का नूर 
दिसए पड़ा थ्ण, स्वर्ण रन्नो से भूपित ताज मिटद्ठी में पड्ढी हुई मुमतज्ञ के अस्थि- 
पर को प्रझाजग्ण ज्ना रहा या, सहन सीबियों के दिल को चीर कर 
निकाछे गए. मोती ययन-तत्र चमक रहे थे, उस इसरे लोक की सुन्दरियों इस 
लाछ को आलोकित करने को दौठ पड़ी वी, हजारों पुप्पो का दिल निचोट 
कर उससे सुगन्वि बिसेरी गई थी, सहस्रों स्नहपुर्ण गत्तियाँ लजल-जल कर उस 
स्वग फो उज्ज्णलिति प्‌ रहीं थीं . वहां जहान का जाह बेहोश मदमस्त पटा 
लेटता ण, सुखनीद सोता था. भ्वप्त दसत ठसते अनजान कहने लगता था,--- 
“युध्दी पर पढ्नि स्व॒ग हे तो यही है, यही हे, यहीं है” । 
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था उप रूग मे जान की राह थी, उसके नी दरवाजे थे, और उस राह 
को प्ुमशुर बति-प्रणे चित सज़ीत हारा गूजित करके, न जाने क्तिद। थे वह 
स्व" अनजाने अपने अन्तरिक्ष म॑ भट्टका का ले जाता या। उस स्वगे की वह 
राह |! विलासिता विकती थी उस राह में, माठकना की लाली वहां सर्वेत्र 
फेछी हुईं यी, और चिर सद्गीत दुख की भावना तक को वक्क्रे ठत्ता था | दुख, 
इस, उसे तो नौबत के ठड्ढे की चोट, भुर्दे की साल की ध्वनि ही दिक्राल 
वाहर करने को पर्याप्त यी। बाँस की वे वॉसरिया--अपना दिल त्तोड तोड़ 
कग, अपने वक्ष स्थल को छिदवा का भी सुस का अनुभव करती थीं। उतर 
सदमस्त मतवालो के अबरो का चुम्बन काने को लालायित वाँस के उत दुकडों 
को जाहो में भी मुसधुर सुख-सन्नीत ही निकलता या। मुर्दे भी उस स्वर्ग मे 
पहुंच कए भूछ गए अपनी रुजु-पीडा , उब्लास के मारे फूल का छोल हो गए, 
और उनके भी रोम रोम से एक ही आवाज आती थी--“यहीं हे ! यहीं है ! 
यहीं है !” 

यमुना ने अपना दिल चीर कर इस स्त्रगे को सीचा , उस कृष्णवर्णा ने अपने 
हाडिक भावों तथा छुद्ध प्रेम का मीठा चसचमाता जीवन उस स्वर्ग में वहाया। 
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डस भौतिक खर्ग की वह आसाण-मगा, उस स्वर्ग को सींच कर उसे सी गौरव 
पा अनुभय हुआ। उसका असीस प्रवाह उसझा नित-दया जीवन उस खर्ग 
भे समित हो का बहा, उस खर्ग के उपी-डेबतालं फे चाण 55 बह भी 
पुराना हो जाता था । स्वग भें एक बार चीता हुआ जीवन बयेक़र रछॉौंट सकता 
था,  खर्ग से पुरासदता दही, नहीं, स्र्ग मे होती हुई वह गया पुन लाटती 
थी दस भूल पर और उस महान पराडिव गया को, दसरे रपर्म से उतरी हुई 
उस सागौरथी जो, टस भ्रीनिरझ स्वर्ग प्रा हाल सुनाने के लिए जल्यविक बेग 
के साथ होीऋ परती थी । 

उप स्वर्गगगा मे, उस सहर-वन्बद्ित में, गेल फरती थीं उस ख्र्ग-छोक 
यो आअत्यन्पम सुन्उरियों । उसे ब्तेल पस्थरों पर अपनी सुगन्बि पेलछाता हुआ 
घट जल अठतैल्यि| फरता, सल्यछ वनि मे चिर गगीत उनाता चदछा जाता 
था, और थे थप्मराण जपने व्यनागो पर रफनिरप्ण बख्र लण्टे, नपुर पहने, अपने 
ही भ्यान मे मग्त सुनहुत थी आगज करती हुई, जरूकीड़ा करती थी। 
और जब बह हूम्माम ण्सता था, स्वर्ग-निवासी जब उस स्वगंशगा में नहाने 
ह# लिए आने थे, और अनेयानेर प्रतार के स्नेह से प्रण॑ चिराग उस हम्माम 
की उप्यपित करते थे, रा्बियों सुगन्त्रित जलों के फावारे जब उठते थे 
और उस मग्ताने सुगन्यिपर्ण जताचरण से टमउुर शर्गीत को ताक पर जंत्र 
उस हम्माम मे जसूकीड़ा होते थी, तथ बहा उस खब्गे मे सौन्दर्य विखरा 
पाता व, सात लफता या, डल्यस ही गए आ काती थी, मग्ती का एक- 
छन्न आसन होता था और साठकता का झाग नत्तेन नहीं, नहीं। खर्ग के 
उस अद३त दृश्य का वर्ष्व फरना, न्‍्स प्राव लेके ब्शिस्यों को उस 
स्वर्गीय छठा की एक सलक भी विशादा एक अतम्भ्व णत हैं। ख्र्ग की वह 
मग्ती--. उस हम्माम मे, स्वर्ग के उस सादकतापर्ण जीवन मे, गोता लगा 
कर पौन मस्त नहीं हुआ ? उन इदेस पथरो पर, इन सजीव मंदमाते र्न- 
बिरप्. फूलों से सु्णोद्धित स्फटिक सज़रों पर वह जलकीद, उन उण्ठे पत्थस 
पर, बह तपतपाया हुआ जीवन, उस सगन्वित जीवन के वे रक्बिरज फत्चारे 
और उनकी प्रकाशित करने वाले ये अनेफ़ानक स्वस्प बाले स्नेह-पाह, उससे 
महर्ष सोस्छास जलती हुई वे सुकोमल रेबत वत्तियाँ, उत वियो में इटकता इुआ 
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वृह रनेंह और उस हस्मास मे खर्गीय मादवों की वह मरती ! उफ, पत्थरों 
तक पर मरती छा जाती थी , वे भी मत्त, उत्तप्त हो जाते थे और उन पत्थरों 
तऊ से सुगन्धित जल ५ ऊच्चारें छुटने लगते ये , निर्जीबव फुयर भो सजीव 
हे कर स्वर्ग के ठेवताओं के साथ होली स्ेलने का साहस कर बेठत थे। और 
जब प॒हाँ मदिरा टल्ती या रुरा, सुन्दरी और सगीत के साथ ही साथ 
जन सौंग्भ, सौन्दर्य ओर खर्गाय सुस्त भी बिसर कर बब्त जाते थे 
तब चूदा तक का गया-बीता यीवन भुलोवे में पट्कर लछोट पद्ता था, अश्यक्तो 
की असमर्यता भी उन्ह छेड कर चल ढती थी, और हस्यि। का दुस भी उसी 
ज७ से वह जाता या ।,. डफ | बहुत देस छुका उस खर्ग फा वह उन्मादक 
दृूय जिस के कर अवाब गति से सब से दूर पहुंच जाते ह, वह सूरज भी 
यह! के दृश्य दसने को तरसता आया, और अनेकों बार प्रययन करने पर बरसों 
4 ताक भाक के बाद ही कहीं उसकी कोई एकाब किरण उन बड़े चढ़े रप्न- 
निरज्ञे परदो मे होती हुई वहाँ तक पहुंच पाती थी । परन्तु वहां पहुंच 
कर दवौन लौट सका है? खग नरक हो जाय. परन्तु खर्ग के वे निवासी, 
उसमे जा पहुँचने वाले व्यक्ति इस लोक से उसे दूर करने वाले व रहस्य- 
मय अन्धकारपूर्ण पट सूरज की किरणे तक का लौटठना, दिये को देस फ़र 
पतन्नों का न मचलना ये सब असम्मव चाते यी । 
स्वगं | म्वर्ग | हाँ स्वग है! तो या, पश्ु-पद्ठती भी अदबंजान जो वहीं 
पहुँच गए तो वे भी मस्ती में बुत हो गए और खर्ग मे ही रम गए, वहाँ से लौट 
त सके। सयूर | वे ही सुन्दर मयूर जो अपनी सन्दरता का भार समेरे पीठ 
पर लाढे फिरने है, काली घ्टठा को देख कर उत्लस के मारे चीखझते हैं, मच्ल 
पढ़ते हैं, उन हरे हरे मेदानो पर स्वच्छन्ठ विचरते है, वहाँ मस्त होकर दाचते 
हैं, हाँ]वे ही सयूर उस स्वर्ग मे जाकर भारतीय समाट के सिद्दासन का 
भार उठाने को तेयार हो गए और वह भी वरसो तक, शताब्दियो तक । 
जहान के शाह को उन्होंने उठाया, आल्मगीर के भार को उन्होने सहा और 
जड़वत्‌ खड़े रहे | स्वरगे के अनन्त सगीत ने उन्हें ख॒र्ग के अधिष्ठाता की निरन्तर 
- चर्या करने का पाठ पढाया। परन्तु उस सुन्दर छोक में मस्ती के साथ ही 
-* साथ रागीत भी सुन कर उस काली घटा को ठेखने के लिए वे तरसने लगे, 


लाली देखते देखते हरियाली के लिए वे लालायित हो गए ।-»-और जब 
भारत के कलेले पर साँप छोट गया और उसके वक्षःस्थल को रौंद कर चल 
दिया, तव तो मयूर उस साँप को पकइने के लिए दौीढ़ पढ़े; वरसों स्वर्ग में रह 
कर वे भूल गए कि वे कोई सिंहासन उठाएं हैं. --आक्रमणकारी के पीछे पीछि 
तख्तताऊस उड़ा चला गया । 

परन्तु उस हस्याली के लिए, पानी की उस वूँ द्धा-वूं दी के लिए, प्चु-पक्षी 
ही नहीं स्वर्ग के निदासी, उस लोक के दवता भी नस्सते थे । साथत के अन्धे 
बनने को वे ललचते थे, वरसात की उस मदमस्त मादक ठण्डी ठप्डी सुगन्धित 
हवा के साथ ही बृदा-ब दी में बंठ रहने को, अपनी उस मरती में प्रकृति-दृपी 
अपनी ग्रेयसी की उस हलकी धपकी की मार खाने के इन्छुक थे । राजमद 
की गरमी को झानन्‍्त का इने वाली तथा साथ ही अधिकाधिक उन्मत्त बना 
देने वाली उस वरसात का बारहों मास अनुभव काने के लिए वे उपाय सोचने 
लगे;--तब उस स्वर्ग के देवताओं ने इस स्वर्ग के अधिए्ठाताओं को सन्तुष्र 
करने की सोची । और जब इस स्वर्ग में अवतरित हुआ वारहमासी सावन 
और भादों,---वारहों मास मंद भरने लगा, और साथ ही दिन रात वह 
उज्ज्वल्ति भी रहने लगा । 'तब सी--“मदमस्त शासक अंधेर में---उनके 
हृदयों में पहिले ही पर्याप्त अन्धकार था; उन्होंने हजारों वत्तियों हारा सावन 
और भाद्यां को उज्ज्वल्ति किया, और उन वत्तियों का प्रकराद्य स्वर्गीय जीवन 
के प्रवाह में होकर जाता था, उस मद-भरे वातावरण में पहुँचते पहुंचते वह 
उज्ज्वल प्रकाश भी अनेकानेक रह्नों में रँग जाता था। तिल दिल कर जलने 
वाली स्नेह-सिक्‍्त वत्तियों के प्रकाश पर भी जब इतना गहरा रप्न चढ़ जाता था, 
तब उस स्वर्ग के मदमाते देवता उस रद्न्‍लावली को देख कर कितने उन्मत्त होत 
होंगे ? एक इन्द्रधलुप ही संसार को आकर्पित कर लेता है, वहाँ तो हज़ारों 
इन्द्रधनुप ब्रिखरे पड़े थे । मस्ती का प्रमाव,*-“उस स्वर्ग का निवास और 
उस पर निरन्तर मरने वाल्य मद, “और अनेकानेक उन्मादक रहों की वह 
सुन्दर अवली ---सावन और भादों इस पार्थिव ल्लोक में मी उन्मादक होते 
हैं, “और उस स्वर्ग में तो मनुव्य की क्षद्रता बताने वाल्य वह कठोर बज़ 
भी नहीं देख पढ़ता था, और, न वहाँ मनुप्यों को ज़रा सी मस्ती से उन्मत्त होने 
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वाले उन दाहुरों की टर-टर ही खुननी पढ़ती थी, और वह समा एक-दो 
मास ही नहीं, निरन्तर वरसाँ तक, युगो तक । स्वर्ग के वे उपभोक्ता, 
उस छोक के वे ठेवता, और उस स्वग के सावन और भादोी उस स्वर्ग के 
सावन के अन्धे, उन्मत्त मदमस्त अन्धे, जिनका अन्तरद्न भी मादक मद मे 
से होकर गुजरने वाले ग्रकाश से ही आलोकित होता था जहाँ जाकर 
पत्थर तऊ उस अमिट लाली मे रग गए, तब मनुष्य ...। 
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परन्तु स्वगे | स्वग का सुख | दुख के चिना सुख , नहीं हो सकती 
इसकी प्रणे अनुभूति | इस लोक मे, प्रश्त्री पर भी स्व से दूर नरक की भी 
सक्टि हुई और तभी स्वर्ग का महत्त्व वढ[ । नरक-निवासियों का करुण कन्‍्ठन 
सुन का ही खर्गवासी अपने खर्गाय चिर सगीत की मधुरता को समम्कत सके । 
दुख के विना सुख, समस्त व्यक्तियों की अनुभूति मे समानता, . नहीं ! नहीं ! 
तव तो ख्॒र्ग नरक से भी अविक दु सप्र्ण हो जायगा । मानवीय आकाक्षाओं 
की प्रति महत्ता के विवा नहीं हो सकती । तदेशीय व्यक्तियो मे समावता होने 
पर भी खर्ग का महत्त्व तभी हो सकता है, जब उसके साथ ही नरक भी हो। 
स्वर्ग के निवासी उसको ठेखें तथा खर्ग की ओर नरकवासियें ठवारा ढाली जाने 

वाली तरस-भरी दृष्टि की प्यास को समझ सकें । 
उस दूसरी दुनियाँ के समान ही इस लोक मे भी खर्ग के साथ ही नरक 
की भी--नहीं, नहीं, स्व से भीं पहिले नरक को संष्टि हुई थी। स्वर्ग को 
न अपना सकते वालो के, या स्वर्ग से निर्वासित ही नहीं, इस भौतिक छोक मे भी 
स्थान न पा सकने वाले व्यक्तियो के भाग्य में नरक-वास ही लिखा था। अपनी 
आशाओं, अपने दिल के अग्मानों नहीं, नहीं भारत के साम्य तथा उसके 
अनिश्चित भविष्य को भी अपने साथ लपेटे, हृदय मे छिपाए, जहान के शाह 
का प्यारा, दारा तरस तरस कर मर रहा था और ससार ने उसे डवडवाई आँखों 
“5 से ठेखा। ससार भर के आँसू भी दारा की भाग्य-रेखा को मेट न सके । 


डर 


यद्द सुख रू होकर अपने उद्ध प्रिउण पिता करे सम्मुय आया , ओर एफ थार फिर 
ससार ने शाहजहां फी बेउसी ठसी, उस बार वह साग्प के दरवाज़े पर सिर 
फोड़ कर रह गया, इस बार स्वर्ग के टग्बाज़े पर रो रो का भी उस वा के 
अधिष्ठाता तक न पहुँच सका । परन्तु रक्त की छाली को स्वर्ग करी झाली न सर 
सही, और दारा क्वा कटा हुआ सिर नरक से भेज दिया गया । उस स्थर्ग का 
बह नरक, पतित आउमाझो को बर निय्रास, प्रिफड व्यक्तियों झा बह अन्तिस 
एकमात्र आक्षय, स्वर्ग से फोसेो दर, उप्र पच्चछी दिल्‍ली से सी अपना ठामन 
बचाए, उन बेचारों को अपने शशणल में समेद रहा था । 

भारत ऊे प्रारम्निक सुगछ समाठ हुमायू कही बह कन्न, उपफा बह विशाल 
मक़पर, अन्तिम झुणछो का वह निप्रासस्थान ही उस सवेंगे या नग्फ था। 
डसकरी निर्माता थी, उसी सांग समाद की विज्बा पिरही प्रशती । उस 
आसक ने जय जय मस्ती जीर सफलता फ्री जाट-भरी प्याली को मुंह से छगाया, 
जयर जप उसने सादकता झा आदान झफिया। तय सच बह प्रकाशक अदत्य हो 
गठे,...और बद समाट-- हय्ययान्ता होज़र उबरन्डत्रर त्ताउता ही रह 
गया , और उसे जय ऊुड द्वोग हआ तो ढरा कि वर विफछता तथा पिपत्तियो 
फा इलाहल पी रहा या। जीयन भर हुभस्थि हा सारा बह ठाकरे साता 
फिरा, और एक दिन ठोफ़ा राकर जन बह ठसरे लोक में लबफ पढ़ा, तब तो 
उसता मज़्बरा मग्रलो के टुसरस्यि क्रो जागार उन गया, उनतय लिए साक्षात्‌ 
नरक हो गया | 

बह पियया थीं, और उसने अपने दिल हे दद फ्ो उटेल दिया , उस मक- 
बरे के स्वस्प से उससे अपने दर्द और दुरा को की नटीं छिन्तु अपने ध्ियतम 
के दुमस्यि फो नी घनीभूत कर दिया। बहा ब्वत सद्रमस्सर के टुकद़े कहा कह 

आशायाद तथा सुर्यमंती भायना प्रदशित यरने है, किन्तु फिर सी वह मकबरा 
उन ट्टे दवए दिस्ले के रतिर से सन हुए दुक्ों को एड साम्रह मात्र है । रुबिर 

के आँसुओ से उस उिबया मे उस मक़बर पा जभिगिचन विद्या था, और आज 
भी उस मक़बरें में झुन पटती है, उस अभाग सम्राद्ध > टटे दिल फी व्यथा, 
टसकी दद-भरी क्‍्सक | 

और दु खी को देख कर सत्र समदु री एकत्रित हो ही जाते है । अपने 


दिल का दर्द दूसरों को सुनाने के लिए जौन नहीं छठपटाता, और विशेपतया 
उसी दर्द के मारे कराहने वाले के पास जा पहें चने को तो बह बहुत ही छाटाबित 
हो जाता है । हुमायूं के असांगे दिल की दर्दे-सरी आह ने न जाने िलने छु स्व्ी 
मुण्ल शासकों को अपनी ओर आऊर्पषित किया । दुरका वह झआपार सागर, 
निराश! की आहो का वह तत्तयाया हुआ कुण्ड, अखिओं का वष्ट भापण प्रवाह, 
सटे हुए दिला की वह दर्दे भरी चीख । आह! ये ही तो उस मकचरे को 
नरक बनाए है । वे ब्टे दिल एक साथ बठ कर सेते है, रो गे कर उन्होंने कई 
बार उन रक्त-रज्ित पत्थरों को वो डाछठा , आज मी थे प्रति वर्ष महीने रोने हें, 
पर सग्न हृदय का वह रुविर बहुत गहरा रद्द लाया दे, उनके नोये नहीं घुल्ता । 
और ठस नरक का घट आजयावाद, व चमचमाते हुए स्फण्क स्वर, उनमे त्तो 
निरागा का आंगवाद है । सितम पर सिनम सहझर भी उफन करने बालो 
के हृदयों की धीरता, उच्की उत्कटः सहनणीझत। ही उन च्वेल पत्थरों मे 
चमऊती है । नरफ में रह कर भी जो दिलन टटे और जिनमे से रुविर न 
वहा वे ही उस मकबरे से यत्न-तत्र जड़ें हुए है , चमझू चमक कर वे अपनी 
कठोरता ससार को प्रदर्शित करते है, और उन इटठे दिल्‍्ये की और एक उपेणा 
भरी नजर डाल कर वीमत्स अट्बह्मयस करते है । 
५८ %८ ९4 
परन्तु स्वर्ग और नरक | उनका भेद, उनका महत्त्व एवं प्रभाव, उदका 
सौन्दय और कुल्पता, इनको तो वे ही समझ सकते है जिनकी छाती 
में हृदय नाम की कोई वस्तु विद्यमाव हो, जिनके वक्ष स्थल मे एक दिल-- 
चाहे वह अधजला, झुलसा या ट्डा हुआ ही क्यो न हो--बड़कता हो । उस 
स्रगे को, उस नरक को दिलवालो ने ही तो बसाया। यह दुनिया, इसके 
बन्चन, सुस और दुख ये सब भी तो दिलदारों के ही आसरे है । किन्तु 
डस पुझ्चछी दिल्‍ली के साथ रह कर सनेकों ने दिल नामक वस्तु के अस्तित्व 
को भुला दिया था , उसे खोकर उसके अस्तित्व का उन्हे पता भी न रहा। 
दिल | हृदय | उसके नाम पर तो उनके पास दो चुटकी राख माज्न थी , 
उसी राख को जएगर से रमाए वे ससमार में घूमते थे, और उस स्वर्ग और ठय 
नरक, उन दोनों लोकों को उन्होंने त्याग दिया। स्वग | उनके लिए तो 
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बह एक सीपण ली<*ण व्यय मात्र या। सुस्त, टस नाम की बच्छु हे नो वे गर्णतका 
अनभिन ही थे, और मस्ती... यह तो एफ स्वर्गीय वस्तु सी, दिल्‍्दसे की ही 
एकमात्र सम्पत्ति थी। नरफ तो स्त्ञके लिए खिल्पाद़ सात्र वा , उनदा दब स्प, 
उनकी तीढ#णता, कठुता, उनके जीवन के प्रारम्सिक हु सो की भी समता ऊरने 
की क्षमता उसे नरक में न यी। ओर कऋऋन्‍दन,, जहाँ जरग्नि तो चहीं 
लपे धाय धांय करती हैँ, जहां आग हो वही पानी भी होता है, जहा ल्लि फ्री 
धड़कन हो वही से चीस भी निकलती है, जहां आगा हो बहा ही निशाणा का 

भी अनुभव होता है । यहाँ तो मक्र निशास थी तो नहीं निऋछलने पाता 
था कि हसियों के एक्मान्र झासरे, उस नरक यो सी कही बह अस्म झ 
कर दे | 

बे दिल फ्लो सी बेठे थे, स्वप्रलोक क्रो उन्होंने स्थाग दिया वा, पण्न्तु 
अपने भयद॒र ढाहकफ निश्वास के स्पर्ण-सांच से निर्जीब पत्थर तक की क्‍या 
दण्णा द्वोगी, इस बिचार ने ही उस दछय-विहीन जहादणारा हा विचन्ति कर 
दिया, बह सिहर उठी और उसके अस्तिम खासा से आवाज आइ-- “वही | 
नहीं | मेरी कंत्र पर पत्थर न रखना, सेरी इस कठोर छाती पर ने जाने 
फितने दिछ ट्ट चुके हे , तपतपाएं शांसुओं की न जाने उतनी वाराएँ वह चछुबी 
हैं, उसी पर पत्थर रखना,.. यह न करना। उसके भार वा शुझे कोदे 
गयाल नहीं हे, उसके अस्तित्व का झुझे पदा भी व रूगेगा, परन्तु , तब 
मेरी इस उत्तम छाती पर रह कर उस बेचारे पत्थर की उ्या दुआ होगी? 
उन निश्चासों में उसे झुलसना होगा, इस बहाने हुए वक्ष स्थल का 
स्पर्श ।!! 

आज भी उन हृदय-बिहटीन मझत-कद्वाझे के दिध्वास उनकी क़त्नो पर 
छाए हुए रहते है, और डन कत्नो पर यत्र-तत्र उगी हुए धास उत्त भगत हृंदयों 
के घावों को हरा रखती टे। अपने घावों फो यो वता बता कर वे कक्कार 
समसार को चेतावनी देते हे, उन्हें सोछ सोल फर वे दियाते है कि उस जीवन 
में सुस्त नाम की कोई वस्तु दे दी नहीं । ससार को जग-सी बात से घबराहट 
होने लगती है, और जिसे ससार दु स ऊहता है, जिसके खयाल मात्र से वह्द रो 
पदुता है, वह भी तो गिलल्याढ़ दी हे । जो हुस कही सचमुच आ पहुंचता 

हि! 
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है तो वह मत्यु के बाद भी साथ नहीं छोड़ता। इन कट्स्‍ालो के डुस से ही 
विश्व-बेदना का उद्भव होता है, और उन्हीं के निव्वासो से ससार की दु खमयी 
भावना उठ्भूत होती है। | 
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परन्तु वेदिल वाले, दिल से हाथ धोकर भी मसार में विचरने वाले, कितने 
हैं? दिल वाले, सटे दिल वाले, उसकी याद कर कर के रोने वाले, दिल का 
सौदा करने वाले उनकीं गणना दिल तक कौीम पहुंच पाया है जो 
उनकी सख्या निर्धारित कर सके। और उस खर्य मे,, डिल का ही त्तो 
,वहाँ एकछन्न शासन या । अनन्त यौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब्र का 
निर्माण करके इन्हीं के आधार पर दिल ने उस स्व की नीव डाली थी । 
परन्तु साथ ही असन्तोप तथा दुख का निर्माण भी तो ब्ल के ही हाथों 
हुआ था । खर्ग और उसके साथ नरक का सहवास | विप क्सि के लिए 
घातक (नहीं होता, छूत किसे नहीं लगती ? . दिल्वालोी के स्वर में नरक 
का विष फेला। अनन्तयौवना विपकन्या भी होती है। उसका सहवास करके 
कौन चिरजीवी हुआ है ? झुख को दुख के भूत ने सताया । मरती और उन्माद 
को क्षयरूपी राजरोग लगा । 

स्वरग और उसमें विष, रोग तथा भूतों का प्रवेश | वह स्वर्ग या, किन्तु 
था इसी भौतिक लोक का स्वर्य । जहाँ शुण तक क्षय हो जाते है वहाँ सुख का 
अक्षय .रहना, पुण्य त्तक जहाँ क्षीण हो जाते है, वहाँ मादकता का अछुण्ण चने 
रहना असम्भव है। अनन्तयौवना ने अभिसिचन किया था, परन्तु वारागना 
को अपनाकर कौन झुखी हुआ है ? वह अक्षय सुख,. वह तो स्वर्ग में, 
दूसरे लोक के उस सच्चे स्व में भी तो प्राप्त नहीं .होता , पुण्य तो वहाँ भी 
-सय होते हैं, पाप वहाँ भी साथ नहीं छोड़ते और पुनर्जन्म का भूत वहाँ भौ जा 
पहुँ जता है, धुष्यात्माओं तक को वह सत्ताता है, तब इस लोक के स्वर्ग मे उनका 
“अभाव ...यह अनद्दोनी बात केसे सम्भव हो सकती थी । 


न्‍ 
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चिस्पौवना वांरांगना का सदवास, उसे छोड़ कर मुगल सामाज्य का बह 
संन्‍्यासी औरब्ज़ेब उस देश में पहुंचा, उस छोक की यात्रा की जहाँ से लौंट 
कर पुनः वह उस भौतिक स्व में न आ सका । . परन्तु अनन्तयौचना का बह 
शड्वार, उसकी वह वांकी अदा, उसकी वह तिरछी चितवन, उन सुन्दर अधरों 
की वह ल्यल छाल मादकता, ,.. संसार मुर्ध था, . अन्य मुग्रल सम्राट्‌ तो उस 
ग्रेयसी के तलुए सहलाने को दौड़े चले आए ॥ 

परन्तु अनन्तयोवना को भार्या वना कर कौन जीता रहा है 2? खर्ग में 
रह कर, वहां की अप्सराओं की चर्या स्वीकार करके कौन इस भूतल पर पुनः 
नहीं लौटा १ चिसर्यौवना विपकन्या वन गई, और जब उसका त्रिप व्याप्त हुआ 
मुगल साम्राज्य की नस नस में, तब उस मदमाते सबल साम्राज्य के अज्ञ शिथिल 
हो गए, उसके मुन्दर सुडौल अज्ञों में कोड़ फूट निकली, ग्र८ गल कर, सड़ सड़ 
. ऋर उसके अह्ू गल्ति हो गए, व क्षत-विक्षत हो गए। ओर सम्रा्ों का यौवन, 
बोतल की देवी, उस ल्यछ छाल मदिरा पर न्‍्योछावबर होकर उस देवी की 
सहचरियों में विखर गया । दिल्‍ली के उस स्वर्ग की मरती गली-गगछी सटकती 
फिरी, अन्न-तत्र ठोकरें खाती फिरों, स्वर्ग के देवताओं की मादकता हिंजड़ों के 
पेंरों में लोटने लगी, उनका .वेभव और विल्यासिता सूदखोर वनियों के हाथ बिके, 
उनके धर्म को लाल्मिा ने अछूता न छोड, उनकी सत्ता को जद्ली अफग्रानों 
नें ठुकराया, उनके ताज और तख्त को रोंद कर ईरान के गड़रिये ने दिल्‍्लीस्र 
की प्रजा का भेड-बकरियों की तरह संहार क्रिया। और यह सब देख कर भो 
रर्ग को आत्मा अविचलित रही । | 

बूढ़ों का बचपन था, उनका यौवन- ल्लैट रद्द था, अशक्तों को सत्ता अपनी 
श्ञान में ही ऐंठी जा रही थी, जहान के शाह के वंशजों ने भागना सीखा, संसार 
के रक्षक कौ वहू-बेटियाँ...ठफ़ |! उनकी वह दर्दनाक कहानी, उन महान 
मुगत्यें के यश-्चन्द्रकी वह कालिमिा काली स्थाही से पुते हुए मु हवाली 
लोह-लेखनी भी उसका उत्लेख करप्ते सक्लीच करती हैं; उनके दर्द के मारे 
उसका भी दि्लकिफट कर दो दुकढद़ें हो जाता है । उस स्वर्ग की वह न्यायठ॒ला 
सुख के उस महान भार को नहीं सह सकी । अपनी न्यायतुरा कहीं नष्ट न 
हो जाय, इसी-व्रिचार से उस महान्‌ अदृ् तुलाघारी ने छुख-दुःख का समतोल 
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करने की सोची । सखर्ग के सुख के सामने तठुलने को दुख का सागर उमड़ पड़ा , 
उस स्वर्ग के वे अधिछ्ठाता इस दु ख-सागर से बचने को इधर-उश्र भागते 
फिंरे , अनेकों ने तो दूसरी दुनिया में ही जाकर चेन ली । 

और आलम का गाह जब उस दु खपूण स्वर्ग का अधिष्ठाता बना तो 
वह स्वर्ग को हूढता फिरा , कभी गद्गा के प्रवाट में डसके अस्तित्व का आभास 
उसे देख पड़ा, तो कभी त्रिवेणी मे ही उसे सुख का प्राघ्ान्य जान पड़ा। वह 
भौतिक स्वर्ग सक्षत-विशक्षत हो गया था, उसका एक प्रेमी, सामाज्य, मर 
चुका था, स्वदा के लिए विनट्ट हो गया था। और जब उस स्त्रग का दूसरा 
प्रेमी स्वर्ग में लौटा तो वह उस स्वर्ग की सुन्दरता को खोजने-वोजते इस सासार 
के सौन्दर्य को भी खो बेठा । स्वर्ग का सुस पाने की इच्छा करने वाले को मसार 
का सुख भी न मिला | . आल्म का जाह पाल्स तक शासन करता था , 
स्वर्ग का अधिष्ठाता, उसका एकमात्र अबिकारी उस स्वर्ग को एक नज़र 
भी न देख पाता था , और जब इस लोक मे देखने योग्य कुछ न रहा तब वह 
प्रजाचश्षु हो गया । परन्तु वारागनाओं को दिव्य दृष्टि से क्या काम ? उन्होंने 
अन्बो का कब साथ दिया है ? अन्घे कब तक अन्धी पर शासन कर सके हैं ? 
दुर्भाग्य रूपी दुरदित के उस अन्थधियारे में, नितान्त अन्बेपन की उस अनन्त रात्रि 
मे, रात्रि का राजा उस अन्धी को ले उडा, और वह पहुँची वहाँ जहाँ समृद्र 
बीच शेपणायी सुखपूर्ण विश्राम कर रहे थे । 
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“तुम्हारे पाँवों में वेडियाँ पड़ी हैँ और दिल पर ताले लगे हुए हैं , जरा 
सम्हल कर रहो ! 

“आँखें बन्द हैं, पाँव कीचड़ में धँसे हुए हैं , जरा जागो, उठो | 

“पण्चिम की ओर जा रहे हो, परन्तु तुम्हारा मुख तो पूरव ही की और 
हे , पीछे क्‍यों ताऋ रहे हो , ज़रा अपने उच्ज्य की ओर तो दृष्टि डालो ।” 

परन्तु उन वेड़ियों से कौन छूटा है ? बूढो का यौवन कब्र उन्हे पार लगा 
सका है ? अगक्तो की सत्ता पर तो स्ियाँ भी हँसती हैं | दिल को बिखेर 
कर उसे खो कर ताले रगाना , उनके पास अब रहा क्‍या है जो सम्हलें? 


वे बन्द आँखें कब उुलो हू? उनकी वह मस्ती, उस मस्ती की वह खुमारी 
और उत यत्र पा स्त्रग का निवास! परवशणता के कीचड़ में फँसे हुए अन्थे 
कब सम्हठ सके हँ? सुख-लिप्सा को पूर्ण करने की इच्छा से विलासिता के 
उस कीचड़पूर्ण स्वर्ग मे बंस का कौन निकठ सका हे? जागो और उठो।| 
'उस स्वर्ग मे, भग्नप्राय स्वर्ग मे सी, जिसे दो था? फ़िसक्री प्याली 
खाली थी? किसकी आस में छाली न थी? कौन स्वप्न नहीं ठेस रहा 
4? गए बीत सुख के स्त्रप्न, उस स्वर्ग की सादकता तथा भावी सुख 
की आणा का भार * अणक्तों की पलके कहाँ तक इन सब को उठा कर भी 
खुली रह सफत्ती थी? और स्तर्ग के निवासियों को यह चेतावनी, न्याय- 
तुला का उन्हे स्मरण दिल्मना, खुसभोग करने चारो को दुस की याद दिलाना 
* “| वह चेत्तावनी स्रत उस स्वर्ग में खो-सी गई । उस न्यायठुछा के दोनो 
पलड़ी मे झल्ती हुई वे आँसें भी एकटक देखती रह गई मुग्रलों के इस पतन 
को, बुढ़ापे मे उनके इस स्विल्व्रादु को | बूढों का वचपन एक बार फिर खेल्ता- 
सा नज़र आया, उनकी सत्ता छीटती-सी जान पढ़ी, उनके स्वर्ग से फिर बहार 
आती देख पढ़ी , और उनका वेमव, वह ते अपने स््रामी की याद कर 
रो पकड़ा *'उसे अब पूछता कौन था? 
स््र्ग] स्त्रगं] टसने फिर अपनी सल्तनत के लौटते ठसखा । इस लोक 
की वादआाहत सोकर, यहाँ अपना दिवाला निकाछ कर, डसको ठेस सकने 
वाली आँखें को भी गंवा कर, अब उस स्व क॑ शासक ने कल्पनाछोक पर 
बावा मारा, और वहाँ अपना जासन स्थापित किया । दिव्य दृष्टि पाकर उस 
स्वर के अधिएाता को उसरे लोक की ही वातों की खुध आने छगी। 
राज्यनल्री को सोकर अब सरस्वती का आह्वॉन किया जाने छगा | दिल्‍ली में 
चही दस्वार लगता था, दीवान आम में नक्तीव की आवाज़ पर आसें विछ 
जाती थी, और शाहणाह दे सुन्दरियों पर अपना भार डाले आते थे, तख्त 
पर आसीन होते थे, परन्तु वहाँ इस पाथिव साम्राज्य की चर्चा न होती थी, 
अब तो कल्पनालोक के दृत बेटे बेठे उस दूसरे छोक की ही खबरें सुनाते' 
थे। शायर के बाद शायर आता था, अपनी गायरी झछुनाता था, और भाहशाह 
सिंर धुन घुन कर सनता था, “वाह! वाह।”? कह कर रह जाता था । और 
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कई वार तो स्व” सी कहने छगता या 'ई जानिब्र ने फरमाया हे”, अपनो 
गजऊरू पह्ता यथा, उतार के चारों कोनों मे “आदांछ !” “आइडाब |” की आवाज़े 
गूजन लगती थी । अब उस दस्वार में चर्चा होती थी उस दूसर छाक म होन 
वाली अनकानेऊझ घटनाओं की , वहां मयखान का उजडना, सांका का सभ्ार- 
हाजरी, जाम रा छहुलक जाना पारो का बिछझ जाना, रकोबो का ज्यादती, 
मागफों की कठोरता, आशिक्रे। ही वेबसी, उनके मरने के बाद उनका मजार 
पर आऊा मागक्तों का गोना और मानको की गली से आशियों का नियात्य 
जाना । आर डिल्लीशर ने एक बार फिर जगदीवर की समता ही न की, 
परन्तु इस वार तो उसे भी हरा दिया, डिल्लीघख्वर की इस नवीन बाद्शाहत 
मे कोई सी बन्त्रन न थे और न यहां जगद्ीध्वर को भ्रीपण यातना का डर 
ही उन्हें मताता था । 

परन्तु उस उजड़ते हुए सनन्‍्नप्राय स्वर्ग की दर्दनाक आवाज पहुंची 
उमर कन्प्रनालोक में भी। सदह स्वर्ग मे, कसनाल्क में, पहेच कर भी कौन 
अपने हटे दिछ को भुला सका हैं। वहा भी वही ढ़ उठता था क्मक्त का 
अज्ञुभव होता था, और जब कम वह हटा बिल यक्ष क्र सो जाता आ, तभी 
कुछ उत्लाम आता था, परनन्‍्ठु वह क्षणिक उन्‍्लास और उसके बाद करिए 
वही जोक उस मडमते स्पर्ग ओ इसमे अधिक व्यगप़र्ण तीध्ण आलाचना नही 
हो सकती थी । और तभी इस स्वर्ग के पीढ़ि आासक, अपने हटे दिला 
के कारण ही, उस दूसरे छोक में जासन न कर सके । चहाहुर 'जकर' तो 
उस कन्पनालाक सम भी राता था, कफनी पहन कर ही वह वहाँ पहुँचा था 
वहां भी वहीं वेवसी थी, वही रोना था । वर्हा भी सत्रिर के आँसुओं ने 
कल्पना का उज्ज्वल्त। को रप्न दिया, उन वहाए गए आँछओ मे सारी मस्ती 
वह गईं -थी, उन आँसुओं की उत्तप्तता से वह चुकोमछ सावना सुरमका क 
मृतप्राय हो गई थी. । हां] 'फलक ने लूट के वीरान कर दिया! या, 
उजड़े व्यार' को दशा को दख का कभी कभी ही जब कवि का दिल “दुक 
रोते रोते सो' जाता 4, तब कही एकऋाब्र सेहरा लिखा जाता था, और तभी 
इस कब्पनालोक के दो महारजियों मे चोचें हो जाया करती थीं । 

नहा | नहां। यह सुख भी स्वर्ग को उेखना नसीच न हआ । उसका 
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दिल इट गया।. स्त्रगे मे, सपलोक मे[रह कर भी कल्पनालोक में विचरना 
स्वगे से देखा न गया । स्वर्ग में भी हईर्प्या की अग्नि धधक उठी, स्वर्ग का जो 
कुछ भी छुख बचा था वह भी जऊ कर भस्म हो गया, उस “उजड़े दयार का वह 

मुइतेगुवारः उस भीपण दावानलू मे जल भुन कर खाक हो गया , और दुर्भाग्य 
को उस आँधी ने उन भस्मावञपो को यत्र-तत्र विस्तेर दिया। नहीं! नहीं | 
डस दुर्भाग्य से उस स्वगें की वेबगी का वह मज़ार तक न ठेखा गया, उसे भी 
खण्ड-खण्ड कर उलट दिया और वह निर्जीब मृतप्राय पिण्ट छब्कता छुढकता उस 
स्वर्ग से नरक मे जा पड़ा । 
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स्वर्ग मु उस झुसछोक में वेबलसी का मजार - वह उजड़ा स्वर्ग भी 
काँप उठ अपने उस शल से । निरन्तर रक्त के आँसू चहाने वाले उस नासूर्‌ 
क्रो निकाल बाहर करने फ्री उस स्वगे ने सोची। परन्तु उफ़] वह 
नासर स्वर्ग के दिल में ही था, उसको निकाल बाहर करने में स्वर्ग ने अपने 
हृदय को फेंक दिया । और अपनी मृखंता पर छुब्प स्वगे जब दर्द के भारे 
तड़प उठा, तव॑ भूडोल हुआ, अन्घड़ उठा, ग्ल्य का व्व्य प्रत्यक्ष ढेस पड़ा। 
पुरानी सत्ता का भवन ढह गया, समय-रूपी पृथ्वी फट गे और भमध्ययुग उसके 
अनन्त गर्भ में सर्वेदा के लिए बिलीन हो गया। सर्वनाग का मीपण त्ताण्डव 
हुआ, सरुत्रिर की हाली खली गई, तोपो की गड़गढ़ाहुट सुन पड़ी, हज़ारों का 
सहार हुआ, सहे व्यक्ति वेघरवार के हो गए, दर दर के भिखारी ब्रैने । 
यमुना के प्रवाह का मार्ग भी बदला, उस स्वगे को, स्वर्ग के उस शव को, छोड़, 
कर वह भी चल दी, और अपने इस वियोग पर वह जी भर कर रोई, किन्तु 
डसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के श्रति उसके इस स्नेह को स्वर्ग के दुर्भाग्य ने 
सुखा दिया, उस नहर-इ-बहिस्त ने भी स्वर्ग कौ वसनियो में बहना छोड़ दिया । 
और अपनी उस प्रिय सखी, उस नवनगरी की दमा ठेस कर यमुना का वक्ष - 
स्थल भग्न हो गया, सण्ड खण्ड होकर आज मी उसी म्रत ककाल के पायी तले 
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वाल के रूप भ ज्खिरा पढ़ा है। क्‍्वग भी खण्ट सण्ट हा गया, उसका भाग्य- 
लक्ष्मी वहीं उन्हीं खण्डहरो मे दव कर मर गई। और उस प्रेयसी के वे अमी 
सर्वनाश के इस भीपण स्वत्प को देख कर काँप उठ और अपन स्वग तक को 
डगमगाते देख उसके नाश की घढ़ियाँ आई जान व भाग खड़े हुए । 
उफ | टस स्वर्ग की वह अन्तिम रात ! जब स्वर्गीय. जीवन अन्तिम 
साँस ले रहा या। प्रत्य का प्रवाह स्त्रगे के दर्वाज पर टकरा टकरा कर 
लौटता था और अविकातिक वेग के साथ पुन साक्रमण करता था। साय 
साँय करती हुई ठण्ठी हवा वह रही थी, न जाने कितनों के भाग्य-सितारे दृट हट 
कर गिर रहे थे। दुर्भाग्य के उस दुटिन की अधेरी अमावस्या की रात में उस 
स्‍्र्स में घृमती थी उस स्वर्ग के निर्माताओं की, उसके उन महान अधिष्ठताओं 
की प्र तात्माए , कोने कोन में उस पुराने स्रर्ग को खोजती थीं, उसको दस नए 
रूप-रद्न मे न पहिचान कर सोई हुई-सी हो जाती थीं, पागल की ततग्ह दौद़ती 
थीं और अपने उस स्रोसराइक स्वस्प को लेकर फिर अन्धकार में विलीन 
जाती थीं। सुख और विलासिता के सुर्दी के मास को दु ख तथा विवणता 
रुप्री गीढड़ फाइ-फाइ कर, नोच-नोीच कर खा रहे थे, उनकी सखी हृठ़ियों 
मो चवा रहें थे। राजमत्ता की कत्र को सोद-खोद कर उसमे तह त्तक पहुँच 
कर उसके निर्जीव कट्ठाल को वाहर खींच निकालने का प्रयत्त क्या जा रहा था । 
डस सीपण सन्या के समय राज्यश्री ने मत्युटपी अपनी उस भयद्कर सात को 
स्व्रग में घुसते ठखा , हृदय को केंपा ठने वाले अपने कझ्ालतपी स्वरूप को 
जीवन्मत को काली साटी में छपेटे वह मुगल को रिम्काने, उनसे प्रेम-प्रणय 
करने आई थीं। तब तो गज्यश्री अपने प्रेमी का भविष्य सोच कर धक्‌ से 
रह गई, बेहोश होकर चिए निठा मे सो गई। और मण्ली की राज्यश्री की उस 
एणापूर्ण रत्यु पर दो आँसू बहान वाला भी कोई न मिल्य । 
| उस भीषण रात्त को दूर दर तक खुन पडता या उस विलासिता- 
पूर्ण स्वर्ग भ बच्चा का चीखता, विधवाओं को विलाप, सघवाओं का सिसकना, 
घुड़ढों का विछखना और युब॒क-सुवत्तियो का उसासे भरना। परन्तु उस रात 
भर भी ख्र्ग में मुग्रलों का अन्तिम चिराय जल्ता रहा, वेवसी के डस मजार 
को वह आलोक्ति करता रहा किन्तु आज उस भज़ार पर न तो फूल थे, 
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पते ही जलने को आ रहे थे, भीर न घुलबुरू का सद्गीत ही झुताई देता 
था। हाँ। उस मिलमिलाती हे ला फे उस अन उासपूर्ण उजेत मे झट 
स्वस्प धारण किये, उस स्वर्ग कटी वह आत्मा, उउ ख्र्गलोक कम घह 3., ए से 
कर उस मज़ार को गीली कर रहा था, और अपनी दर्बमरी आजज से गा 
रहा था--- 


5 ऋतु फ्िसी की औस का नर हैं 
न किसी ऊे दिल का करार हुँ । 

« जा किसी के काम न आ सके 
म॑ वह एक मुच्तेसवार हो। 

मे नहीं हो. नगमएण जाफिजा 
मेरी सुन कर कोई करेगा क्या? 

मे बड़े चिरोंग की हो सब, 
कसी दिलनलले की पुकार ह्। 

मरा रप्ञन्प बिगठ गया 
मेरा यार मम्मे चविछठ गया। 

जी चमन गस्पिज्ञां से उम्ठ गया, 
भझ डसी की फस्टेबहार हूं। 

न तो मे कसी का हयीब हाँ 
न ता मे फ्रिसी छः रकीब हू। 

जी प्रिगेट गया वह नसीद ढ़ 
जा उडजट गशराया वह दयार हर! 

फोडे फूल मुझे पर चढ़ाये क्‍यों, 
कोत मुझ ये अझ्क बहाये क्‍यों 2 हु 

कोई आ के शमआ जढाये क्यों, 
के मे चेत्रसी का मज़ार हा 


और ज्यों ज्यो इस गाने के अन्तिम शब्द सुन पडने छगे, जब इसकी आखिरी 
तान कान में पढ़ रही थी, मुर्सो ने बाँग टी और अन्यकार में वह प्रेत विलीन हो 
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गया , वह दिया टिमटिसाता रह गया, जान्त निस्तव्यता छा गई और वहीं 
पास ही पड़ा या मुग्रलवश का बह निर्जीव अस्थिप्ञ, उनकी आकाक्षाओं 
के वे अवरशेप, उनकी साधनाओ की वह समाधि ॥ 

सूरज निकला । अन्धड़ बढ रहा था, दुरदिन के सब लक्षण पृणेतया 
दिखाई ढे रहे थे, माग्याकाण दुर्भाग्यहपी बादल्णे से छा रहा था , वह डविया, 
उस स्वर्गीय जीवन की अन्तिम आगाओं का वह चिराग्र--स्वर्गीय स्नेह की 
बह अन्तिम लो मिलमिला का बुक गई , और तब उस व की आजणाओ 
का, उस सामाज्य के सुटठी सर अबर्पी करा, अकबर और शाहजहाँ के वशजों 
की अन्तिम सत्ता का जनाजा उस स्त्रगं से निकला । रो रो कर आसमान ने 
सर्वत्र आँसू के ओसकण बिखेरे थे, इस कठोर-हृदया एथ्वी को भी आहों के कुहरे 
मे राह सूकती न थी। परन्तु विपत्तियो का मारा, जीवन-यात्रा का वह थका 
हुआ पथिक, उस “उजड़े दयारों का बह एकमान्न चुल्युल, सितम पर सितम सह 
क भी उसी साहस के साथ मुगलो की सत्ता तथा उनके अस्तिल के जनाजे को 
उठाए, अपने भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था । 

स्वगे से निकल कर उसने एक वार घूम कर पीछ ठेखा , अपनो प्रियतमा 
नगरी के उस मखतप्राय जीवन-विहीन हृदय की ओर उसने एक नजर डाली, 
और उस स्वगे की, मुगलो की उस प्रेयसी की, अपने प्रियतम से अन्तिम बार 
चार अखि हुईं , वह उस प्यारे की ओर एकटक ठेखती ही रह गई और दो 
हिंचकी मे उसने दम तोढ़ा। आँखें खुली की खुली रह गई , नेत्र-द्वार के वे 
पडल आज मी उुले पड़े है ! 

और बहादुर ने अपनी ग्रेयसी की इस अन्तिम घड़ी को ठेखा, उसने मुख 
फेर लिया , जनाजा आगे बढा। धूल बिखर रही थी , आज पेरो मे पडी 
निरन्तर कुचली जाने वाली उस छएथ्ची ने भी स्वर्ग के अधिष्ठाताओं के सिर 
पर धूल फेंकी, और झूत स्व के उस स्वामी ने बेबसी की नज़र से आसमान 
को ताका। खून की होली खेली जा चुकी थी , और स्वर्ग के निवासी अपने 
प्यारों को समेटे, स्व॒ग के उस रत कद्ाल को छोड कर भागे चले जा रहे थे । 
स्वेगं/से निकल्श हुआ वह अतीव दु खी व्यक्ति, उस स्वर्ग का वह अन्तिम - प्रेमी 
आश्रर्य के लिए नरक में पहुँचों । 
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नरक] दुःख का वह आगार भी वेबसी के इस मज़ार को देख कर रौ 
पड़ा, और*--उफ़| नरक का भी दिल कझुण के आवेश में आकर फट पडा, 
पत्थर तक टुकड़े टुकड़े हो गए । और तब प्रथम बार दिल्‍ली में मुग्रलों का 
मण्डा गाड़ने वाले शाहजादे तथा बाद के अभागे सन्नाट्‌ हुमायूँ की क़्त्र ने 
उस जीवित समाधि की अन्तिम घडियाँ .दखीं । और वहीं उस नरक में, 
. अकरत्रर की प्यारी सता एथ्वी में समा गई, जहांगीर की विलासिता बिखर 
गई, शाहजहाँ का वैभव जल-भुन कर खाक हो गया, औौरज्नजेब की कट्टरता 
मुगलों के रुधिर में डब गई और पिछले मुग्रछों की असमर्यता भी न जाने कहाँ 
खो गई । लोहा वजा कर दिल्‍ली पर अधिकार करने वाले लोहा खडखडाते हुए 
दिल्‍ली से निकले; लोहा केकर वे आए थे, लोहा पहिने वहाँ सो गए । 

नरक की देखती आँखों स्तर क्रे प्यारों ने तडप तड़प कर दम तोड़ा. 
वहाँ दिल्‍ली के अन्तिम मुग़ल सम्राट की एकमात्र आशाएँ रक्तरक्षित हो कर 
पड़ी थीं। कुचली जाने पर उनका लोथझा खून से शराबोर खण्ड खण्ड होकर 
पढ़ा था; और उन भग्नाज्ञाओं के घाव तक मुग्रलों के उस भीपण दुर्भाग्य पर 
खूत के दो आँसू वहाए बिना न रह सके। अन्तिस वार उस पांचाली ने अपने 
पुत्रों को सुख रू होकर अपने सम्मुख आते देखा, ' और उसका पति वहीं 
सिर नीचा क्रिए बेठा बेबस दुख रहा था। उफ़! * दुर्भाग्य की भीषण भटद्दी 
में आँसू सूख गए थे, आहें भस्म हो गई थीं; ओर उसकी उस त्वचा में रुधिर 
छोप रहा न था, निर्जीब होकर झुर्रियों का थाना पहने वह निदचष्ट पढ़ी थी । 
'अरे | उसके केश तक ने भस्म रमा लकी थीं। परन्ठु प्रत्य का एसा हदय- 
द्रावक् ह॒इंप भी उसे रुछा न सका । जोवन भर रुशिर को घूट पी जाने 
वाला इसे वार आंसू पीकर हो रह गया । ह 

मुग्रल साम्राज्य ने दो हिचकी में दम तोढ़ाो; नरक ने उस दहकते हुए 
सस्‍्नृह को) मस्ती की उस अन्तिम प्याली की रही-सही तलछठ को मिट्टी में मिलते 
देखा; उन आज्ञा-प्ररीपों को बुकते दुखा,..। उस नरक के वे कठोर परथर, 
असंख्यों के दुःख को देख कर भी न पसीजने वाले, अभागों के टूटे दिलों के 
वे चनीभूत पुज भी रो पढ़े, और आज़ भी उनके आँसू थमे नहीं हैं । मुग्रल 
सात्नाज्य के वे घातक घाव आज भी उस नरक्त में हरे हैं, चट-चंट कर उनमें 
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घास बटती है, और आज सी उन्हीं घावों को देन कर अनजाने उनके 
ठ्व का अनुभव होता है, शाप ही आप दो आँस ठ्झ पदत हू । 
आाँस टलओ रहे थे, उनका प्रवाह उमड़ रहा था नरक सिसक सिसक 
कर रो रहा था, उसाने मर रहा या, निश्वास छेता था, , ओर उन्हों निधासो 
ने उस चेवसी के मजार को नरक से भी उड़ा दिया। स््र्म के उस अन्तिम 
उपसोक्ता, मुग्रछ-यंग के उस जझिन्ठ जनाजे को नरक में भी स्थान न मिला, 
दु खो का आयर मी उस दुखियारे को अपने अचल मे न समेद सक्रा, उसे 
आश्रय न दे सक्क । जलते हुए अप्ारों को छाती से लगा कर कौन जल्म नहीं 
१ और इस उनडे स्वर्ग में, उस बिलत़ते हुए नत्क मे इहकते हुए 
अदारे चुनने वाले वहां न मिले । 
वहाहुर चरक में सी छठ गया। वहाँ अपने इृट दिल को भी कुचला 
जाते ठेखा, उस हुद्य की गम्भीर ढरारों की खोज होत ठन्ती, और अपने दिल 
के उन दुकड़ो को सार द्वारा उकराग्म जाते ठन्चा । डफ! वह वर्हा से भी 
भागा । अब तो अपनो आगा के एक्ततात्र सहारे के अपनी ठखती आँखो 
नट होते ठेख का दसे आणा की सरत तें। क्या उसके नाम तऊ से घृणा हो 


५्प 
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रहे । जह निवासियों के चहरो से आजावाहिता ऋकल्कती है, उसी इस 
। निराणा का पील्यि हो गया, 

जहाँ सच कुछ पीला ही पीछा उस पढ़ता था 
नर-नारी भी परीत वर्ण ही ओड़े नहीं फिरत थे किन्तु स्वग्न सी उस 
पतत वर्ग मे ही जगवोर थे । निराणा के उस पुतलछे ने निरागापर्ण ठश की उस 
एकान्त अचेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम साँसें तोड़ी । निराणा की वह 
उज्कड घड़ी *'नहीं। नहीं! उप्र ठिन की याद कर, वह दिन ठेख कर फिर 
ससार मे विश्वास कज्ना--नहीं, यह नहीं हो सकता । मानवीय इच्छाओं की 


विफलता का वह सीपण अड्डहास ! 'जकर! के थे अन्तिम निश्वास 
डफ! 
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स्वयं उनडइ गया ओर दुर्भाग्य के उस अन्धड ने टसके इठे दिल को न॑ 
जाने कहाँ फेक दिया। उस चमन का वह चुलबुल रो चीख झर तडफड़ा कर 


्< 
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न जाने कद्दां उठ गया । उसकी आत्मा ने भी उराझा साथ छोड उजिया। 
और अब उसका मत कद्राल बहीं पटा है। सावन-भादो की बरसात दो तरह 
निरन्तर बदन वाले आंसू नी सूरत गए, बह जरिवरपञर, सास-पैदियों था 
रक्त से विद्दौन, जीवन-रहित, दृरियो दा चर सपमृर निर्जीब होप, पड 
गया । 
ओऔर्‌ अय भारतीय सत्रादों की ठस असर्यग्यव्या ग्रेयसी का दत जम्वि- 
पछर दर्शकों के लिए डेसने फी एक बस्लु हो गया है । दो आने मे ही हो जाती ह 
राज्यश्षी की उस लादिली, शाहजहाँ की नवोद्ा के उस सुफोमछ गारीर के 
स्टे-सहे अयशपोा की सर | छल डो आने मे ही दर पाते हट इस उत्तर रखर्ग 
के वे सारे दृय । और उस उजफ स्वग को, उस अस्थिपप्लर को ठरा कर ससार 
आश्वय-चक्िनति हो जाता दे, शसि फाउ फाट कर उसे ठेयता है, उसमे सुन्दरता 
या आभास डेस पटता है, ब्वेत हटियों के इन छुकला में सुफोमल्ता का अजु- 
भय करता दे, उन स+गछे, रहे-सहे,* छाल-छाऊ मासपिण्डो भ उसे मरती 
की सादक गये आती जान पटती छे । उस आात निरतब्बता मे उस झत रखे 
# दिल की धटकन सनने का वह प्रयलन करता है, उस जीवन-रत्ति स्थान 
मे रस की सरसता का स्वाद उसे थाता है , उस थघरे सण्दहर मे कोहनर की 
प्योति फैडी हुई जान पठती ?।  थौर रत्नों तक का तिरस्फार कर सोने-चांदी 
की रौडने वाले पत्थरों की छाती पर घास-फ्ूस को बढ़ते ढेर कर भी तब संसार 
फह उठता टै---“अगर प्रश्च्री पर स्वर्ग दे तो यही € | यही है | यरी है |” 
तब तो. बह निर्जीय अस्थिपलर अपनी नग्नता का अनुभव कर शर्म के 
मारे सकुचा जाता छे, और पुरानी स्खतियों को थाद कर रो पठता हे, उसासें 
भर फर सिसकता ऐ। और उस निर्जीब निस्तव्य खत छोफक में उन गहरे 
निश्चामो की मर्मर वनि सुन पटठती छू, उन व्वत पत्थर पर बहाएं गए 
आंमओ के चित्र देख पट्से है, और तद*- प्स अधेरी रात में उस खगे 
की बिगत आत्मा लौट पडली है. और रो-रो कर कहती छुन पडत्ती है---- 
“आज दो फूल को मोहताज दे तुरब्त मेरी । 
और छादछी बेटी फ्री वह माँ, विगत राज्यश्री, भी चीखने लगती हे और 


उसामे भर कर कहती छू--- 


ध्तमज्ञा फूट कर रोई थी 
जिस पर, यद वह तुरव॒त हे ।” 

मुगल की प्रेयसी, अनन्तयौवना राज्यश्नी की उस प्यारी पुत्री का अन्त 
हो गया। इस लोक के उस खगें की वह आत्मा न जाने कहाँ विल्ीन हो गई , 
परन्तु उसका वह ग्त गरीर, ठन मुग्रलों की विछास-वासनाओं की वह समाधि, 
ब्नकी आकाक्षाओं का वह भमजार, दस ठत्तप्त खर्ग का वह टप्डा आरिश- 
पञ्लर, मुगल के सुख-व भव और मादकता के चे र्खे-सूख अवजेप, उनके उन्मत्त 
प्रेम का वह क्काल अनन्तयौवना ने उन अवेपों पर कफ्न टाल द्विग 
और रुघधिर के आँसू बहाए...उफ | उस कटद्लाल पर उन लाल लाल आंसुओ के 
दाग, उनकी वह लालिमा आज भी देख पडती है । 

उस स्वरगे का वह कह्लाल - अरे | उसका सखुख-रवप्र लेकर वे सारी 
रातें, वे सारी छुखद घडियाँ, वह मस्ताना जीवन, न जाने क्हों विलीन हो गए ? 
और. - «उनके पथ की आलोकित करने वार्ढी, अपने प्र्यत्तम के पथ मे व्चिनि 
बाली, अपनी तिरछी चित्तवन द्वारा उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने बाली, 
वे मस्तानी आँखें, चुक् कर भी आज झली हैं, गडढे में निर्जीव घेंसी पडी है । 
और आज भी उस कद्काल से रात और दिन होता है। मर जाने पर भी उस 
कडट्काल का चिर यौवन उसको निर्जीव नहीं होने ढेता। «** खर्ग की ब्ह 
चिरसुख-बासना, मिलन की वह अक्षय आस, सुख-रवप्न की वह मादकता, 
यौवन की वह तडप, वह मस्ती, आशा की न छुक सकने वाली वह आगे,« - 
आज भी ये सव उस कद्भाल में अपना रज्ञ छाते हैं। वे छाल पत्थर आज भी 
आशा की अदृष्ट सप से जलने व्यली उस अग्नि मे वधकते हू, और उसी की 
दह्वकती हुईं आग से वे पत्थर, निर्जाव पत्थर, भी लाल लाल हो रहे हे, और 
हाड-मास की वह राख, हड्डियों का वह ढेर, वे श्वेत फयर,..जाँसुओं के 
पानी से घुसने पर भी आज उनमें गएरमी है। और जब सूरज चमकता है 
ओऔर उस कह्लाऊ की हड्डी हड्डी को करो से छूकर अपने प्रकाश हारा आलो- 
क्ति करता है, तव वे पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद कर तथा सूरज की 
इस ज््यादती का अनुभव कर तपतपा जाते हैं, उन्हे अपने गए-वीते यौवन की 
याद आ जाती है, अपना विनष्ट सौन्दय तथा अपना भग्तहित वेसव उनकी 


आँखों के सम्मुख नाचने लगता है 5 और रात्रि में चांद को देख कर उन्हें सथ 
आ जाती दे अपने उस प्यारे प्रेमी की, और मिलन की छझुखद घडियों की 
स्मृतियाँ घुन उठ खड़ी होती हं....तब तो वे पत्थर भी रो पड़ते हैं, ध्स 
अंधेरे में दो आँसू वहा वहा कर ठण्डे निज्वास भरते हूं । 
उस अनन्तयौव॒ना की व्यडिली का वह उत्लास, उसकी वह डिव्यस्ता, 

उसका वह यौवन, तथा उसकी वह भस्ती---सव कुछ नेट हो गए*- 
परन्तु उसकी वद चिरसुख-भावना, पुनः मिलन की वह अक्षय आस,««« 
प्रितम की" वह याद---आह | आज भी वह कडह्लाल रोता हें, निद्वास 
ररता है, और जब कभी नाश का कुत्दाडा चलता द्व तो सिसकता है, और 
कराह कराह कर अस्फुट ध्वनि में विवद्ता भरी आवाज़ से प्रार्थडा करता 
द्दै :-- . 
हु हक सब॒ तन खाइयो» 

चुन छुन ख़यो . मांस 
. दो नेना मत  खाइयों 

पिया मिलन की आस ।” 
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